【练笔】開放区——VOL.27根源

Vol.27  根源

July  1999

从幼儿园开始,每年一到放暑假,我都期待父亲带我去霞浦附近玩。一个星期丢在那里,对我来说那边就是“乡下”,曾祖父,曾祖母,爷爷,奶奶大家都在。能和他们一起生活,现在回想起来依然很兴奋,觉得自己特幸运。

那一个星期,我把小孩子该玩的把戏全玩过了。捉虫子,捉螃蟹,钓鱼,遛狗。。。因为附近没有同年龄的小伙伴,陪我玩的人只有祖父或者曾祖父。

对曾祖父,我一直带上名字叫他“彻爷爷”,他喜欢在饭里拌上红豆馅吃,这点我现在也接受不了。见到我突然就说“来吃牡丹饼吧”。。。

但是,从年龄和体力上考虑,比起曾祖父,还是爷爷陪我玩的时间多。他每次过新年都只给我500元压岁钱,我当时虽然还小,但每年都很受打击。现在我是能理解了,他就是那样的人吧。非常喜欢大自然,把它们全部当成游戏的工具。对一些小事也一惊一乍。

和小孩子一样,我和爷爷不管玩什么游戏都较劲。如果我先钓上了鱼,爷爷是真的会生气的。性格方面也有很多相似的地方。任性,好强,喜欢自然,喜欢女人。。。

彻爷爷已经过世了,去年爷爷也走了。现在想来,爷爷这一生有很多事我并不知道,也会因为某个理由,让人伤心难过吧。即便如此,作为一个男人眼中的他,我却很喜欢。我的样貌和爷爷惊人地相似,真的。大概是所有亲属里最像的了吧。

曾祖父、祖父、父亲和我都有一样共通的爱好,钓鱼。我跟着父亲学,父亲跟着祖父学,祖父跟着曾祖父学。。。我也想教自己的孩子玩各种游戏。体验各种经历,集中让他去做开怀大笑的事情。父母需要给孩子这些玩的机会,我也是从中挑选出了自己喜欢的游戏。还有就是老爸教我的“做什么都行,只要别给人添麻烦”也是要说的吧。不过我现在还是个孩子,正享受着这样的时光。在这个阶段还有很多很多要做的事。

印象里,和差了好几岁的弟弟几乎没怎么玩过。往好方面想,也许是因为当年错过了那段时光,现在可以拥有许多在一起的时间吧。有段日子没见,刚开始会有点不好意思。。。但我和弟弟也会说起“下次带老妈去海边玩”。不过,若是因为自己的缘故,给家人和周围人增添了不必要的麻烦,这是我最不愿看到的。

最近,我想去扫墓。自己一个人去也行,和弟弟去也行,或是叫上父母一起去。父母双方的家族都想去祭拜一下。这个夏天,趁巡回演唱会空闲的时候,抽一天时间忍住不去海边,去扫墓吧。我主动想去扫墓这还是第一次,说实话小时候我是最烦扫墓的了。自己也感到奇怪,怎么突然就兴起念头想要去了呢。

对人笑
对人哭
对人发怒
被人吸引
恋上别人
爱上别人
大概,这就是我的本质。

【练笔】開放区——VOL.26温情

Vol.26  温情

December  1998

电视剧拍摄的等候阶段,若是我哈口气闲得无聊,马上有staff递过来一杯咖啡。我和那人一起呼气,总觉得周围的空气也变得暖和了。虽然体温很低,心温却变高了。

一个人抵御严寒或许很难,但只要有两个以上的人在,就暖和多了。在片场,staff给了我很多鼓舞。有个女生手冻到粗糙干裂在工作,却反过来关心我,和大男人一起搬运着沉重的摄像机导轨。只要看着她,不管拍摄多么拖延,或者拍到黎明,我都不觉得“撑不下去”。看到灯光师,摄影组,特效组所有人拖着摄像机的电缆大叫“123走”,心想“我也要努力”。连心情都变得暖和了。

凌晨1点左右,我在车上给留了语音信箱的人回了电话。正好他那里大概有8个朋友在,于是像接力一样一个接一个和我通话。虽然说的都是些琐事,却让我特别地开心。可能是当时的行程安排得很紧,这一刻的闲暇让我感到特别温暖。

日常生活里听到的新闻,有太多悲惨的事了,听得人心情郁闷。都是负面话题,确实想让人避而不见。所以,我也不再积极地看报。

看电视的时候,比起新闻节目,倒是娱乐节目报道好消息的情况居多,让我改变了想法。“wideshow还是可以看看的嘛,用不着避而远之吧”。当然,有些话题也让人觉得“无聊,这种事有什么好报道的”。特别是把矛头指向我的话题。我倒是希望它多报道报道和工作有关的事,对我的私生活胡乱报道制造话题,的确让人很困扰。

能让人露出微笑,心平气和地说“挺好的”,能让人开心起来的话题,让听的人心里也暖和起来的报道。如果每天都充斥着这样的新闻该多好。话虽如此,叫我想一个好消息却不能立即反应出来,这也是个问题。。。

对我来说,最近的好消息是朋友让我在他的结婚仪式上作为友人代表致辞。我感到惊讶的同时,也十分不好意思。老实说我特别高兴,工作结束后想立刻飞奔到会场。但那天的工作安排到晚上10点,晚宴8点开始,再怎么赶也来不及致辞了。。。朋友让我穿正装出席,我在家里只找到夏装,赶紧去定做了一套,赶在那之前完工。还去买了红包袋子,崭新的钞票也备好了。做了这么多,不得不感叹我真是“日本人啊”。

结婚的当事人看起来很幸福,虽然忙前忙后也很累。但周围的人更是异常地兴奋。我也是其中之一,跟着一起热闹。我现在很享受那样的时光。

温暖的时刻,永远不变的是
理所当然的
For you,For me

【练笔】開放区——VOL.25 Yes or No

Vol.25  Yes or No

November  1995

我们这样的人,常年曝光在公众视线中。而且,立即变成数字表现出来。当然,我从没想过收视率是我一个人的功劳,但还是意识到自己的立场做出相应的努力。比如在电视剧或者电影的制作发表会上,即便想不出什么话,也绝不能说“我什么都没想过”,更说不出口。总之先想点台面上的话。。。

促使我思考自己行动的契机,是在年末的时候拜周刊杂志报道所赐。关注的焦点不是你,而是你身边的人,这点很不好受。如果是我的话,摔了一跤也可以满不在乎地起身,但要拉起他人,需要更大的力量。

写下那篇报道的记者,一上来就对我说“你这样的明星,不就是让人写的嘛”。我哑口无言,只能说“请你设身处地自己想想”。当时的我,真的像尖刀一样带刺,这可不是歌词。那段时期,我的节奏完全被打乱了。

但是,不管自己遇到了怎样的状况,去工作的时候大家还是像往常一样欢笑,唱歌。也许听起来很无情,换做是我,估计也一样。其他成员遇到了难处,即便自己同样感到“不甘心”,但除此之外无能为力。当这么想的时候,我便觉得自己的烦恼 “似乎有点不对”。

就在那个时候,住在附近的朋友带了小孩来我家玩。是个2岁的孩子。然后,不知为何变成了我陪他在玩。房间里还摆放着保时捷、科尔维特的模型,心想这可不妙。果不其然,他“哇!!”地冲了过来,噼里啪啦一阵猛撞,然后说“坏掉了”,“轮胎掉掉了”。

不过当时的我完全没发飙,不可思议。小孩子要是自己不愿意,根本不会在乎对方怎么想。好的话点头,讨厌就摇头。逗他开心,他会哇地对你笑,一点都不害怕。我觉得“这点真强”

结果,他回去的时候,我连宝贝的蓝色敞篷保时捷模型也全送给了他。还对朋友说“以后你们夫妻俩出去约会的时候,小孩就交给我照看了。”

和小朋友玩的过程中我想到的是,自己也要想办法寻开心。我们的工作,有些地方的确是为了逗别人开心。但不光如此,不管遇到什么事我都要“开开心心过”。对自己喜欢的事投入更多的热情。我对自己从事的工作,该做的部分是拼了命也要去做。但另一方面,心底的某处也希望自己能冷静地说出“愿”或“不愿”。工作以外么。。。随自己高兴!想做的事太多了。

人们常说“你又不是小孩子”,我觉得当小孩也挺好。对自己够诚实。我十分清楚自己是个软弱的人,被人随便乱写,包裹也被人打开来翻看,心情真是糟透了。但那个时候,想要变坚强,只会让自己既痛苦又难过,这点我已经十分明白了。

人在软弱的时候,是强大不了的。所以,那个时候只想说一句话,“我不要”。

当“小孩”挺好
可以轻而易举说出“不要”“骗人”
我们老是怕这怕那,把简单的事情想复杂
虽然可能会害怕
但只要说“不要”。。。就好了呢。

【练笔】開放区——VOL.24 Hello,Goodbye

Vol.24  Hello,Goodbye

February  1999

早上醒来洗个澡,打开窗帘,眼前有30头左右的海豚跳跃在海面上。。。受杂志采访之邀去的夏威夷毛伊岛,依然保留着未经开发的自然风光。住在那里的人们也完全不同,有很多“Me——ow”的人。“Me——ow”这个词听起来就能感觉到它的氛围吧。没有过多的利欲,自然淳朴。光是能见到那么多淡然的人,我已经不虚此行。

我在毛伊岛的海面上碰巧遇到了一位有名的冲浪老者。我们在海上闲话家常,“今天的天气真好啊”、“刚才有鲸鱼跳过去了,你看到了吗?”。上岸后还一起拍了张合影。加起来一共10分钟吧,之后互道再见离开。仅此而已。我看着他在眼前驾车离去,心想“这样子真好啊”。

如果说相逢是偶遇,分开也是自然的吧。相反,简简单单的一句再见,可能换来下一次偶然的重逢。如果道别的时候声势浩大,之后马上又在同一部电车里遇到,那就太尴尬了吧。

毕业典礼的时候,离家独自生活的时候,我从没感到悲伤与寂寞。在毕业典礼上,心里只想着“今后要怎么办?”,充满了对未来的期望。看着班里的女生抱头痛哭,我才意识到“真的毕业了啊”。在那种场合下哭泣的女生,看起来很可爱。明明在同一个班,却没说过什么话,但当时我开口对她说“你哭什么呀?”。

我总是在考虑将来发生的事,反倒更期待分开,那是因为每一次的分别都是我自己做出的选择。

我不喜欢“诀别”这个字眼,人一旦相遇,之后也会一直联系在一起。恋爱的时候,哪怕分手了,也并不意味着一切结束。即便做不成朋友,我还是希望能和她维持新的关系。

毕业以后,第一学期、第二学期的区别变成了拍完一部电视剧,或是结束一项工作。我遇到了许许多多的人,虽然其中有不少是擦肩而过的路人。

但是,这其中也有人通过“木拓”这个入口进来,了解到木村拓哉是个什么样的人之后,和我成为了朋友。“比想象中容易沟通嘛”,“很普通的一个人嘛”,那时候,我仿佛脱掉了身上的“演出服”。虽然都是朋友,我并不想特意去划分谁是真正的朋友,谁该叫亲友。不管是好朋友还是一般的朋友,大家都一样。在一起既轻松又开心,想和那样的人做朋友是很自然的吧,我不想去给他们排名。

我最近开始玩电脑了,自己也挺意外的,本以为一辈子都不会碰它。在意大利的hide对我说“你发邮件过来啊”,我回道“我没有电脑啊。正好生日快到了,你送我一台吧,那我就能发了。” 还开玩笑地敲诈他。然后,他真的送过来了。“配置全弄好了哦”,我心想糟了,赶紧想办法发邮件。第二天,他回复道“你会发了嘛”。看到“会发”两个字果然很开心,这心情和幼儿园相比没有分别。

我立即又给毛伊岛认识的朋友发了邮件。愈发觉得,与人的相识之中我真的受到了上天极大的眷顾。

Meet——Met——Met
同一个相遇也有不同的时态
如果那是美妙且自然的相遇
别离的问候语也会发生变化
顺带一提我喜欢说的是
“See you again”

【练笔】開放区——VOL.23学校

Vol.23  学校

January  1996

我最开心的时光,还要算初中时代。学校很大,班级从A数到J。操场也大得惊人,棒球场,足球场,软式网球场,篮球场各有2个。加上体育馆和教学楼。我不是去那学习的,是去找小伙伴们玩的。听课归听课,笔记从来不记。

校规一个也没有。学生手册上只印了校歌和交通图标。把校服穿出不良风,翻领,脱色统统OK,一切自由。我自己有时候还在体育馆后面干坏事被老师追着跑。

欺凌现象比现在更甚。不是指敲诈金钱,比如把人推到厕所,从上面浇一桶水下来,或者称呼谁为某某菌,只要被他碰了,就嚷嚷“完了,这件午餐服不能穿了”。但到了放学时间大家又一起回家。打棒球,踢足球,打排球的时候也都让他参与,在一块儿一起奔跑。

高中和初中相比,多了常见的校规。卷毛啊,头发稍微带点褐色就让你写“天生头发证明书”。最终,那所高中我只去了一年。之后转到了定时制的高中,那个更有意思。有各种各样的人,唱起歌来不输任何人的家伙,弹起吉他让大家都闭嘴的家伙。因为没有校服,心思都花在了穿衣打扮,流行时尚去了。

学习方面,因为只想尽早毕业,所以我都是努力不挂科而已。对那些拼高分的人也十分不解“有必要那么拼么?”。考试当天,我还做过小炒。第一个冲到学校,把测验里会出到的地方,用铅笔全部写在课桌上。我这么拼命写在自己桌子上,结果有一个人缺席,位子被一个个换过。。。真不知如何是好。还有过和周围人对答案,结果大家错在同一个地方,被叫去问话的经历。老师让我们用俳句五七五的格式写反省文,我写道“搞这种测验,测了也没有意思,真心够无聊”,居然被夸赞“写得好”,还入选了东京的某作文大赛,刊登在作文选上。。。

直到现在,我也从没想过“早知道该用功读书。。。”。学校里学的东西,全都记不住。即便在通讯录上各科全A,长大后也不会有人说“我那个时候全A”吧。对活在当下的人来说,并不关心自己当年的成绩有多好。

相反,即便其他都是C,只要有一个是花边的A那也不错吧。SMAP现在也在学着“各个学科”,但都谈不上全才。但我对能出A的地方,一定认真对待。靠这份工作过活,就应该这样吧。

朋友之间也是,一个人拥有另一个人没有的A,就能互相弥补。凹跟凸,两者合二为一的时候,才会发现很多地方紧密契合。

如果我说学校里的学习完全没必要,也许会成问题。但长大之后再看,就知道它并没有那么重要。相比之下,对自己的所作所为拥有自信,对自己的言行能够负责,这才更重要吧。

成年人明明经历了这些事,却还是不知疲倦地教育孩子“好好念书!”

我完全不打算这么教育,说教得太少反而会成问题吧。

比起测验卷上的分数
请珍惜写在旁边的自己的名字
那才是最棒的
我是这么认为