【练笔】開放区2——VOL.21困境

Vol.21  困境

March  2006

陷入困境的自己。怒视着镜中的脸挑衅“你现在的处境超级不妙吧”。然后,镜中的脸看着自己反驳“你在看哪里啊?”。那时候,我已经做好了应战的准备。

我大概走错一步就会变得非常好管闲事吧,爱瞎操心。如果有人陷入了和我当初一样的困境,我一定会提供帮助,给他出谋划策,想办法做点什么。比如看到《SXS》的道具人员手出血了,就把在止血方面有奇效的伤药拿来给他。当然,我知道自己不是专业人士不能保证100%正确,就算有99%的自信,剩下还有1%的不安。但是我还是克制不住地开口帮忙。

所以,当我遇到和自己想法相同的人,真的很高兴。《武士的一分》剧组里有很多这样的工作人员。“这个不错,你用用看吧”,正因为现场洋溢着这样互相推荐的气氛,所以才更让我觉得是和一群好人在工作呢。

面临困境的时候,还是要靠每个人的经验。虽然不能适用于所有的情况,但只要有经验这个抽屉,发生状况时就会想“那时候我都能克服,没理由克服不了这个”。这是对自己的信任吧。并不是说多“自大”,真正的自信,也许就是指这种吧。

实用的经验,通过电视渠道也能获取。只要你用心去感受,而不是单纯对着电视机发呆。

小时候我超爱看《野生的王国》,电视上播放着非洲大草原上动物的生态,看到那些残酷的画面恶心地想吐,我觉得那也是一种经验。受此影响深的话,不光是作为知识,还会对今后的自己有所帮助。即便只是看过影像资料,但我们也能把它描绘得绘声绘色,就像自己亲身经历过一样吧。只要有这个“经验”,受伤的时候也知道该如何对应。

可能正是有了这份安心感,我反而喜欢遇到一些困境。

游走在危机边缘的感觉挺好的呢。比如你看到了一个十分陡的坡道,不由自主地想“这要是踩着滑板滑下去可就惨了吧”,下一秒你已经冲下去了,一边祈祷着“什么都不会发生”。这里面还是靠经验说话,因为我知道这么下去会怎么样。

但有时候,情况却比你预想得危险,迎面袭来的话可没什么工夫享受,要使出浑身解数去回避,最后还受伤。但是,那才是真真正正的“经验”吧。

如果说危机伴随左右,那么克服它就意味着战胜自己吧。能够做到的人,无关性别与年龄,都有着孩子气般的纯真。

若是我有幸和这样的人在一起,对他的敬意也会更上一层楼吧。不管是运动还是日常生活,当提到“我也遇到过同样的情况呢”,就像公开了一个秘密,双方的理解也能更进一步。

相信自己
站在那里
不经意间发现
大家都是困境的击球手!

【练笔】開放区2——VOL.20“Thank you”和“Sorry”的根源

Vol.20  “Thank you”和“Sorry”的根源

February  2006

“早上好”,“辛苦了”,在片场经常能听到这样的问候语,但有时候听来也只是流于形式。

回去时,即便别人和我说“辛苦了”,心里想的却是其实我也没有那么累。既然如此,只要挥挥手说句byebye就好了嘛。

相反,我比较重视的是“谢谢”和“对不起”。虽然谈不上“关系再亲礼节勿忘”,但这份心意我想明确地告诉对方。

勇敢地表达自己的心意吧。害羞的时候,世界仿佛变成了静止画面停滞不动。当说出口的瞬间,停滞状态就解除了吧。

小时候,大人们对我说过的那些关于礼节教养的话,总是让我心生疑窦。

做错事的时候,父母叫我“说出理由来”。我现在还记得很清楚,听到这么说的时候满脑子想的是《漫画日本传说》开头出现的龙那样的虚构动物。“Liyou”是什么啊。。。?我知道自己惹父母生气了,如果问我“为什么要这么做?”,我估计会回答“因为是这样。”但对第一次接触到的“理由”这个词,却不知道该如何理解。“大概是长在自己心里的什么坏东西吧”。叫我“去反省”的时候也是,“Fanxing”是什么意思。。。?虽然我的心里充满了“对不起”。还有“理解了吗?”,“Lijie?”。。。是那种我还不知道的奇怪的水果吗?大概吃了对身体不好吧,虽然不太清楚。当时的我就是这么想的。

小时候的情感虽然丰富,但能够形容他们的词汇量却是极其稀少吧。就好比没吃过的料理实在是太多了。

最近,我又重温了小时候热衷的剑道漫画。还去逛了点心店,光是看两眼也开心的。像是李子啊,10元口香糖等等。“梅子酱?啊对了对了,这是我修学旅行的时候,坐在“小凑巴士”的最后一排吃的呢”,还有“把几粒可乐糖放进睡着的人的嘴里,再加点水进去,吹出泡泡来的时候笑死人了”。

当时,我没有零花钱可用。老爸回家的时候,会把兜里的零钱别在领带别针里,我就从那里收集了50元去逛点心店。。。还想起了这样的往事。

就这样不断地忆起往昔,买了一堆东西。结账时问“多少钱?”,说是“220元”。“哦哦,比买包香烟还便宜啊”。

话题扯远了,说到问候语,就会联想到遥远的过去。我从幼儿园起去道场练剑道,一直被教育 “始于礼,止于礼”。但这并不是发自内心产生的想法,总有种不可避免的固有仪式一样的感觉。但是,越是坚持下去,年龄越大,越是能够明白“礼”的含义。“啊,说得通呢”,事后才明白过来。

所以我现在,很重视“谢谢”和“对不起”,这样就够了吧。结果最重要。

记忆的碎片将现在的自己和小时候的自己绑在了一起。我现在喜欢的,讨厌的,都缘于那个时候呢。

【理解】没吃过的果实

【练笔】開放区2——VOL.19心跳

我的情绪好像又开始不安定了。。。

Vol.19  心跳

December  2005

前些天,为了准备电影《武士的一分》,我有幸拜访了拥有百年历史的名家道场。在那指导我的师傅,为我制作了木刀。我一看到那把刀,便想起小时候看到竹刀时欢欣雀跃的自己,很是高兴。

时隔多年重新穿上防具开始剑术的训练。我不想随随便便地浪费这段时间,所以全神贯注地投入其中,结束后才发现自己的手脚都不听使唤了。

我还有幸目睹了真剑,兴奋地手心全是汗,湿哒哒的。这是经过人的巧手打造出的剑啊,我被它的纯手工制造感动了。

女性可能很难理解,男人从小时候起就喜欢拿着树枝和人切磋比试。因为我钻研过一些剑道,所以在道场有共同语言,可以自由自在地行动,很开心。

道场建成百年之后的今天,身穿底特律活塞队运动服,脚蹬篮球鞋,头戴针织帽,顶着一头乱发的家伙来到这里的确感觉到了什么,正是因为知晓它的伟大才会心生畏惧。

我现在的心情非常不可思议。对山田洋次导演抱以信任之前,没有什么可以否定的地方。当然,他也是我的大前辈,别人觉得“这部分可以省略不做的吧”,他也是照做不误。比如计划“11点开始彩排”,“那就提前15分钟进摄影棚吧”,我做好了这个准备,然后工作人员对我说“现在方便吗?导演有话要说。”我心想“找我训话?真的假的?”,仿佛变成了学生。。。等实际见过面,交谈之后才发觉,和我想的完全不一样。跟我提议“这场戏用这样的心境来创作吧”。。。然后是排练,镜头测试。我感到很莫名“刚才的谈话算什么呢!?”。可是,有一点肯定的是,我并不反感。虽然并没有什么改变,但导演的热忱和心意不知为何我却能完全明白。

寒冷的摄影棚让人突然想上厕所,洗手的时候看着镜中的自己,吓了一跳“啊!?我现在是这样子的啊。”带着头套,穿着和服,有时候还会笑出来,因为和现实相距甚远。

驱车前往拍摄地,我在车上狂听那些快节奏的音乐。“接下来我要涉足的是个完全不一样的世界”,抱着这样的念头在听。当踏进完全感觉不到节拍的场地,虽然有些许的抵抗,但我觉得“那也不错”。

道具师组装的声音,摄像师测试镜头拍摄的声音,灯光师摆弄道具的声音,听起来就像STOMP一样,而自己也置身其中。“那我要发出什么样的旋律呢?”这么想来便觉得好兴奋。

心跳这个说法,有点像女人说的话。但却是我梦寐以求的。我一直在寻找那些让自己激动不已,心潮澎湃的瞬间。像是好漂亮,好可爱,好厉害啊之类。

当遇上那些惊讶的瞬间,就像是回到了幼儿园时候的自己吧?对待异性尤为如此。

和第一次在幼儿园有了喜欢的女生的感觉类似,没有道理可言。这类根基的部分,也许永远也不会变吧。。。

非常闪亮
超级闪亮 
对我来说

【练笔】開放区2——VOL.18唱歌的海贼

Vol.18  唱歌的海贼

November  2005

这次的新曲《Triangle》,既有宏伟的场面,音阶也高,需要相应的“输出”。这首歌虽然不用我们边唱边跳,但需要相当强的爆发力,而歌曲里蕴含的信息也能够得到广为流传吧。

每次出新歌,我很期待上音乐节目宣传。能够“亲身感受”那些本职歌手是很难得的机会。每每会想,“我们在这里真的合适吗?”

尤其是红白歌会,老实说我们是去“打扰人家”的吧。但是,从小时候起,红白就让我深深体会到了季节和时间流逝之感,我对此总是心怀期待。

所以,当自己作为其中的一员登台亮相,也希望能够把这份期待传递给观众。。。想到这次选择了我们的歌作为“最喜爱歌曲”的那些人的心情,就像是接到了派对招待的贵宾券一样。

无关“名气”这种烂俗的话,一想到自己受到这么多人的喜爱,就感到无上的幸福。这点应该尽情地享受吧。

虽然有点啰嗦,但SMAP毕竟不是歌手,在唱歌这方面依然无能为力。

确切说,我们每次都是歌曲的“介绍人”或者说是“送货人”吧。

播种,浇水,发芽,成长为大树,如果把结出的果实比喻为作品的话,那我们连播种这一步都没有。

我们能做的,就是如何在爬树摘果子的时候不摔下来吧。。。成员里有人负责搭梯子,有人从一棵树换到另一棵树。

换作live的话,不仅仅是把果实带给观众,除此外还想做点什么。所以我们吊在树上,或者看看风景。。。

唱歌,拍戏,广告,采访。。。虽然做了很多工作,但也许我只是想借这些机会观察我们自己吧。

从客观的角度看,我们的做法,虽不至于任性妄为,但不是有种“想去哪个港去哪个,想摘什么摘什么”的感觉么。。。搞不好还会胡搞乱来。。。

这样想来,说得帅气点,其实就是海贼吧。

和那些已经定好路线,每次都走着相同道路的人截然相反。想到“去那边看看吧”,就去看看,然后摔得鼻青脸肿地回来。

我们有着海贼特有的规矩呢。不是用来束缚,而是让我们自由的规矩。。。

平时,我们五个人各自朝着不同的方向无拘无束地前进。“船既然朝这边开,那顺便也看看这里吧”。就是这么分散。有时候还会独自应战,一个人单枪匹马上前,回头一看发现没人睬他。。。相反,自己已经收剑回鞘,其他人却把剑拔了出来,“怎么啦?”,这样的情况也很多。

这种时候,唱同一首歌,果然还是要看五个人同时拔剑的时机吧。

当所有人难得地在同一时间抽出了剑,彼此间产生了共鸣。“啊,刚才我们一起拔剑了吧”。自己也有点被吓到了。

SMAP海贼团
团员拓哉

【练笔】開放区2——VOL.17感谢!

Vol.17 感谢!

August  2005

最近常有人问“你是不是去海边晒黑了?”,其实这是因为排练演唱会晒黑的。在室外会场排练的时候,吾郎和刚涂着防晒霜,撑着伞在唱《世界上唯一的花》。

而我是一定需要“光合作用”,所以对太阳充满了“感谢!感谢!”

但回过神来才发现,我的皮肤已经晒得干巴巴地还出盐,真是好笑。所以我这回第一次备了盐,边舔边练。

对演唱会本身我的想法也很多。我觉得我们所做的并不是和观众席对话。非要说的话,更像是一场秀吧。没点的菜也一并端上来。按照自己的想法选择食材,装盘,观众也有各自的情况。既然是一场秀,流程固然重要,但LIVE本身不就是靠一首歌一首歌去认真诠释的吗。毕竟不是我一个人在做,过程的协调很麻烦。但正是因为除了我还有其他四个人在,才能够诞生出许多想法和意见吧。而且来看演唱会的每个人,貌似都是“心满意足”地回去了。。。

我在排练的时候,有时会想不起歌词。“糟糕,怎么唱来着”,回到休息室复习歌词,心里总有一丝不安,“到时候想得起来吗?”。不过等正式开唱后,不安的情绪一扫而空。歌词神奇地全记住了。果然还是需要“对手”啊,看不到对方的眼睛,我就唱不下去。独角戏对我来说太难了。。。

开场之后,有数不尽的欢乐。有点装老成的女孩,化的妆和打扮都很奇特,开心地随着旋律一起摆动,我估计那表情她父母都没见过吧。虽然不是物物交换,我却好像从中获得了能量。

这次,我们还特别设立了男性专用观众席,走到他们跟前时,瞬间有种格斗技会场的火热之感。仿佛在这里填充了其他不一样的能量。。。

情侣、亲子,来看的人关系各种各样,他们的表情带给我很多的欢乐。大家该严厉的时候还是很严厉。要是在舞台上出了岔子,底下跟着一股“不妙”的气氛。我们一垮他们也跟着垮。在这点上,来看我们LIVE的人,都是非常诚实,表里如一的人啊。。。

看其他成员的solo表演时,我的心情7成是观众,3成是staff或者团队一员吧。既有精彩的感动,也有觉得很逊的时候。开演唱会很容易看到不行的一面,比如谁谁谁的体力不行了。

但大家都在尽全力做到最好,努力完成自己的责任,能看到团员那样的一面我觉得挺好。

最后的最后,我们在舞台上不是还会叫大家“乖,安静点”嘛。介绍乐队,介绍舞者。。。

这次演唱会,最后还加了一句,“请为实现这场演唱会的staff鼓掌!”。在我心里,非常想说这句话。

当然,我们也不会忘记“对来会场的人鼓掌!”,结果中居非要来句“给相当努力的SMAP鼓掌!”。。。但是啊,这种时候真的可以诚心诚意地低下头,发自内心对所有的一切道声“感谢”呢。

Thankyou for everything!真的。