Vol.15 味道
August 2000
时不时地在房内点上喜欢的熏香，车里是粉丝送我的香草芳香剂，衬衫上沾有常用的香水味。工作结束，或是从海里上岸后，闻到这些贴身的香味，一阵安心。
回老家的时候，我重新注意到了家里的味道。还思考过“咦，原来是这种味道的么？”
汽油的味道也不错。很多男士都有同感吧，在加油站，随着一声“加满油！”，机器“嘎”地开始运转，闻到空气中弥漫的那股汽油味，心情舒畅。从小时候起，我还很喜欢出租车的味道。只要闻到那股味道，就能安心入睡。吃意大利面时的意大利干酪，还有丹桂花香，夏威夷的空气，新的榻榻米。。。婴儿的味道也喜欢。
令人怀念的是营养剂的味道。小时候我最喜欢了，大概是上幼儿园的时候吧，瞒着父母偷偷喝了放冰箱里的饮料。当时放在附近的颜料的味道，还深刻留在我的记忆里。上班回家后老爸的西装，节日里小摊贩及点心店的醋腌乌贼，方便面的味道也不错。还有很多人可能会讨厌的剑道服的味道，既让人放松，又精神一震。那一定是因为剑道服上靛蓝的味道。靛蓝的味道，不论是手帕还是牛仔裤都让人安心。是缘于小时候修习剑道的记忆吧。剑道的练习，谈不上喜欢，但因为一直在练，每周两次必然沾上这股味道。
相反，我讨厌喷too much的香水。流淌在市内的污水沟，肮脏地带的灰尘，还有贴膏。现在也是，只要身上贴了膏药，光闻那味道就郁闷。
记忆里我最讨厌的味道是教科书。新教材发下来，每次翻的过程中都能闻到那股味道，“臭死了”。
我们对气味的喜好，受记忆影响很大吧。伴随着美好回忆的味道，哪怕其他人讨厌，自己也会喜欢。若是有着不愉快的经历，那味道就令人厌恶。气味的记忆存货越多，越显人生丰富吧。
拥有记忆，还能体会到他人的经历。比方有人说“天气好的时候晾的被子有太阳公公的味道，很舒服吧”虽然你并没有在外面晒被子，但能明白那种心情。因为小时候闻过这股味道，连同那时的幸福感也一并回忆起来了。
我们现在的工作，无法让大家知道的就是味道。影视剧，综艺，写真。。。做了这么多工作，也有过很不甘心的时候。“为什么不能把这一刻我感觉到的味道，传达给观众呢”。即便剧本上写明“焦糊糊的柏油马路的味道”，却烦恼“该怎么表达啊。。。”。拍《美丽人生》时，最后有一幕镜头是去世的杏子躺在房内。刚开始并没有决定焚香，是我拜托他们点燃的。因为烟可能会飘到杏子脸前，那样观众也许就能明白味道的存在。“正式开拍”之后，香一点燃，心情果然完全不同。闻到这股味道，我的心中充满了读剧本时体会不到的情感，不可思议。自己也被这变化吓了一跳。味道本身也许无法传达给观众，但如果观众有共通的记忆，就能感受到那时的味道了吧。
通过一个味道，你能想象出怎样的风景？
那片风景究竟有多辽阔？
试着回忆一下，应该能想起许多吧。
请好好珍惜。
