Vol.40 My Life
May 1996
对我来说，房间是我工作回家后，吃饭，洗澡，睡觉的地方。前段时间，刚来我家玩，无意中说起“家里全是木村君喜欢的东西，弄得真彻底啊”
他说的没错，房间里摆放的都是我喜欢的东西。像是美国土著风格的物品或者牛仔裤。不知不觉变成现在这样，喜欢的东西会自己靠过来呢。不过，听刚这么说，我感到很高兴。我去朋友家玩的时候，也喜欢看具有他们风格的房间。带着工作或者自豪的味道，“真像你的风格”。
比如去工匠们的作坊，虽然很乱，但看到木屑掉落在地上，能感觉到这个地方和那个人的将来是绑在一起的。人的生活方式与他住的地方，是分不开的。
我家若说有什么规矩的话，“禁止乱丢乱扔”是其中之一。做完某件事后，把用过的东西收拾整齐，放回原处，负责到底。
所以，我现在对这些地方也是特别在意。不过，早上出门工作，晚上回家，背台词，早上再出门。。。每天重复这样的生活，全然顾及不了那些。那时候，正好家里人来了，等我回到家吓了一跳，房间已经被收拾得干干净净。我打电话问，“怎么了？”，“顺手收拾好了”。如果有时间的话，我也能找回那种感觉吧。
一个人搬出去住是我19岁的时候。当时很想要“离开家”。在我心里，“生活”是指对自己，对一起住的人都能相互理解。但那个时候的我，对家人并没有完全理解吧。独自生活之后，以前让别人做的事统统都要自己来，我也渐渐开始为家人考虑。
有时候回老家，真的觉得“这里是我成长的地方”，和去别人家拜访是不一样的。不管是挂着的画，摆放的花都可以欣然接受，“都不错嘛”。
我现在，享受着独自生活的喜怒哀乐。有时候叠衣服觉得“好麻烦啊”，让人心情烦躁。但叠得好了，我又很开心。状态不同，心情也跟着变。
“生活”这个词，充斥着义务一样的感觉，我不是很喜欢。相比之下，还是“活着”更有实感。想睡就睡，饿了吃饭，行动如此简单。但是，生活总逃脱不了工作的干预。像是“再不睡明天就麻烦了”，“现在不吃，身体会撑不住的”。像这样，每天把眼前的事，通过自己的方式消化。
也许将来，我会和某个人一起生活。但我不会向她提出“保持房间整洁”这样直接的要求，还是希望那个人有个好心情。如果那个人不开心不幸福，房间也干净不起来，就算弄干净了，住在那里也不会觉得舒服。不过，我现在还没有那个自信，不想去谈论将来的计划。
说到“生活”
就像上课一样很严肃。
用更休闲的话来表达
“活着”
听起来似乎更有笑容。
