VOL.2 猪蹄的味道
年幼的我和妹妹,还有母亲,我们三人的生活,始于川崎樱本的一间小小的公寓。
这是进入1970年代以后的事了。
落魄的公寓,就像南高节先生的歌曲里唱出来的那样。有两间房,一间六个榻榻米,一间三个榻榻米。
母亲为了养活我们,整日忙于理发师的工作。
我们所在的地区,住着许多在日韩国人和朝鲜人。
我们的公寓,就坐落于韩国城的一角。
附近住着一对朝鲜母子,他们以日本名自居,经营一家烧烤店,有个比我大2岁的哥哥。
有一天,我和那个哥哥打了一架,我还朝他家里扔了石子,母亲为此登门道歉。
因为这个缘故,我们和那家的关系一下子拉近了。同为单亲母亲,把孩子一手拉扯大,所以有着共同话题吧。
家长关系好了,做子女的也就立即成为了朋友。
我和妹妹每天都会上他家,阿姨总是请客我们吃店里的猪蹄,我们吃得是津津有味。
当时又穷又饿的我们,如果没有她的帮助,不知道会变成什么样呢。
我那时年纪还小,并不清楚那一家是朝鲜人,以及在日朝鲜人所处的情况。他们发自内心地疼我,就像对自己的家人一样。
现在回想起来,既陪我玩,又给我吃,对我好得不得了,我真的很感激他们。
那时候,住在樱本的在日外国人,大部分都不敢报真名。
当地中小学附近有所朝鲜人学校。日本学生之间,流传着这样一则谣言。“如果见到朝鲜学校的学生,小心他们把筷子插进你的鼻孔”。我听了真是又气又急,“根本是子虚乌有的事”。
想来,母亲也完全没有歧视韩国、朝鲜人的意思。
她也经历过战争的创伤,所以对这些在日外国人所受的欺凌感同身受吧。
可以说,当时的我们都一样穷,需要互相扶持才能够生活下去。
说穿了,我自己身上也混了不知道几分之一的俄罗斯的血统。
我从小就在心底认为,“既然流淌着外国人的血,没道理会弱”。
之后,成为我少年时代最大偶像的王贞治,张本勋也是如此,日本体育界有许多外国血统的运动员。
在演艺圈,也活跃着出身各不相同的人。
正因为如此,才能创造出多姿多彩的文化。
樱本靠近川崎的工业地带,在那工作的劳动者也很多。
马路基本没有铺设,在各个建筑工地都能看到头戴安全帽,提着十字镐的人。
说到七十年代的川崎,人们首先想到的是环境污染。其中,我们住的地方空气特别糟糕,洗的衣服晾在外面都变黑了。
还有很多可怕的大叔。
每次去澡堂,那里一定有顶着短卷毛,全身纹满纹身的大叔。
明明互不相识,却经常使唤我们,“小子,给我们搓背”。
大家都顶着一样的发型,同样的纹身,让我感到很不可思议。
和小伙伴一起战战兢兢地搓着背,一边看着那些纹身看得入迷。以小孩的眼光来看,觉得好漂亮啊。
1973年春,我在那里上了小学。
母亲下血本给我买了双肩书包。可我马上就厌倦了,把它扔在了一边。当时,我们之间流行的是斜背的挎包。
“你知道花了我多少钱吗!”
母亲的怒吼依旧言犹在耳。