VOL.62 重访韩国城
最先下车的地点，是离川崎站不远的樱本。
从幼年起至小学二年级生活的这条街上，有个韩国城。
阔别三十年再次站在商店街入口，我却像迷了路一样，茫然不知所措。
马路铺设一新，家家户户装修美观，街上人烟稀少。
仿佛置身于国外——。
这和我记忆中的故乡完全不同。在我脑海里，记忆中的那条街，和艾迪特・皮雅芙的歌曲很合。
贫困潦倒，谈不上多漂亮的一个地方，却洋溢着人情味。
附近工厂林立，烟囱滚滚冒烟。商店街上全是在那工作的工人。
战前，这条街上有很多从朝鲜半岛来打工的人，他们在基层肩负着日本的重工业。小时候的我，就像《打夯歌》里唱的那样，伴随着“嘿呀吼”的吆喝声，四处可见穿着背心满身是泥地拉着滑轮的绳索，或是拿着十字镐的人们。女人也在建筑工地挥汗劳动。
大约在十年前，我在韩国首尔，无意中想起了樱本的这股气息。
1999年，长濑（智也）参演了日韩合拍的电影《首尔》。为了看他拍戏，我和松冈（昌宏）第一次去韩国的首尔玩。钻进首尔的小巷里找饭馆的时候，莫名地感到怀念。一股泡菜的味道。对了，这是“小周”家的味道——。
小时候，我每天去在日朝鲜人的“小周”家玩。阿姨经营着烧烤店，给我们端来好多猪蹄和朝鲜年糕。
经常饿肚子的我，在蒸猪蹄上沾点苦椒酱（辣椒味增），狼吞虎咽地下肚。热乎乎的朝鲜年糕味道真赞！
当时樱本的各处小店都有卖猪蹄，现在似乎只剩一家店在卖了。不知道小周的家在哪里呢？商店街大道上，关门的店也有很多。
担负着日本经济高度成长的川崎，在70年代以后，工厂渐渐转移。虽说是地方城市的衰落，但如此死气沉沉还是令人在意。经济很不景气吧。
走在曾经住过的公寓附近，建筑荡然无存。70年代的热闹，糜乱也消失不见了。
循着记忆中的线索回忆往昔。
当时，我们一家所在的公寓隔壁，住着一对情侣。不知道是正在同居还是已经结婚，年纪尚幼的我也分不清楚。但他们经常陪我玩。
那时候，大哥哥教我玩了人生中第一次“飞镖”。
房里贴着女性的裸体海报，我们朝她的咪咪射飞镖。如果正好射中咪咪头，就是“满分”。
当时真是什么都敢玩啊。邻里之间互帮互助，大人与小孩共同生活。
母亲整日忙于工作，所以放学后，我就去小周家或是隔壁大哥哥家玩。
街上时常能见到乞讨的人。大家会把饭分给他们吃。
咚咚，听到敲门声打开门后，一个乞丐伸出手站在门外。独自在家的时候是有点害怕，但小时候的我也觉得他们很可怜，去厨房找点吃的，给他们纺锤面包吃。
虽然我们也很穷，但无论是大人还是小孩，都愿意帮助比自己更穷的人。
沿着记忆走在街上，我发现了一个奇特的现象。
寻访记忆中的书店，它依然还在那里。当年我很想要漫画，苦于没钱买，于是想着“把书偷出来看吧”，但又心想“这么做不行”，最终未能得逞。门店虽然焕然一新，但仍然经营着书店。
寻访记忆中的自行车店，那家店同样在原地。当然门店也翻新过了。
仔细观察会发现，虽然街道外观大变样，构造本身似乎并没有改变。住在这里的人估计也没有变化吧。不知道是不是错觉，在街上看到的老年人比较多。
我的思绪转向了曾经在这里生活的人们，那些多方照顾我的人。
比我年长两岁的小周，没有读当地的公立学校，而是上了朝鲜学校。
虽然学校各不相同，而且我在小学二年级结束时就离开了樱本，但直到上中学前，他还常常来找我玩。上了中学后，我们就没有往来了。
当时，小周一家用的是日本名字。因为歧视的关系，那个年代无法以真名示人。
自那以后过了三十年，最近韩流风潮兴盛，几十万的日本游客去韩国旅游。另一方面，我却听到新闻报道高中免费教育唯独把朝鲜学校排除在外。日本社会气量之狭小，至今仍未改变。
小周现在住在哪里呢？和善的阿姨过得还好吗？在这里生活的在日外国人怎么样了呢？
在这条繁华已逝的街上曾与我共同生活的人们，希望你们能够幸福。
