【练笔】開放区——VOL.62脸

Vol.62  脸

April  1996

说句实在话,我看女人的第一步先看脸。漂亮的人就是漂亮,可爱的人就是可爱。当然,每个人喜欢的类型因人而异。即便是大家都说美的美女,第一眼看过去也会觉得“她不是我喜欢的”。我偏爱的是温顺的人。

虽说先看脸,但重要的还是性格与内在。就算长得好看,如果她的性格婆婆妈妈,我也会觉得难看。我的理想是外表温顺,骨子里却很坚韧,严于律己的女性。如果让我看到这一面,即便先看脸,我还是会被她的内在吸引。

别看我从事上电视的工作,但只化最基本的妆。拍《悠长假期》的时候,脸上几乎什么都没抹,把staff吓得不轻,“你就擦这么点?”。录《SXS》节目,如果觉得没必要,干脆什么都不化,还被工作人员训斥“你的肤色明显和其他成员不同”

话虽如此,我不是不能理解长时间坐在镜子前化妆的人的心情。我们也是,开演唱会的时候,可不能用“没睡好头发翘起来了,算啦”就可以打发的。为了来看演唱会的粉丝,去洗头,用吹风机吹干。如果有杂志采访要拍照片,根据他们采访的目的选择合适的妆容。关键是对观众负责。而且,对自己的心情也有一定影响。。。

最近我觉得,一个人的帅,与其靠妆容不如说是靠表情呈现的吧。特别是在工作现场,更加这么觉得。拼命为我打光的灯光师,注意到一点瑕疵就为我补妆的化妆师,虽说这是工作职责,他们也许只是做着自己应尽的义务。但这种不为自己,为他人服务的姿态,看起来却很帅。

女人也是如此。抱着小孩的母亲看起来特别地美。不论是什么发型,穿着什么样的衣服都没关系。这一定是因为爱子之心表现出的举止动作,让她显得很美吧。

不管是唱歌,上综艺节目,演戏,我都觉得那是小时候玩游戏的延伸,自己最乐在其中。所以,我才会觉得这种只有成人世界才有的,为他人服务的行为格外地出色吧。

我的心情与状态写在脸上,观众一看便知。有时候照镜子,还想对着镜子里的脸说“你没事吧”。但最近,我觉得自己渐渐少了像是无谓抵抗一般的“逞强”。我在思考事情的时候,脸上的表情大概很傻。也可能是发型变了,说我“变温柔了”的人渐渐增多。即便如此,当我想要认真关注着什么,或是想认真和人表达想法的时候,估计还是一副生气的眼神呢。

被外界说三道四,不过是因为上杂志上电视的机会比较多。或者说我有点独具一格吧。在盛开着一大片蒲公英的平原上,开着一朵牵牛花肯定引人注目。如果是10年前的演艺圈,肯定是不被原谅的。但因为是现在,像我这样的脸,才刚好入了众人的眼吧。

眼睛,鼻子,嘴巴,耳朵。。。
这些东西在脸上理所当然,却又容易被人遗忘
请多花点时间感受它们吧。

【练笔】開放区——VOL.61Kiss

Vol.61 Kiss

June 2002

我曾经在演唱会上唱过《初次亲吻》,它不只是一首简单的动漫歌曲。我第一次听便觉得“哇,这首太棒了”,仿佛被歌词亲吻。于是我在solo的表演阶段选了它来唱。

我的“第一次亲亲”发生在5岁的时候。和青梅竹马叫久美的小女孩玩“王子公主”游戏,在冰箱后面亲亲了。没有和父母明说是因为心里感觉到,这是只属于我的特别经历吧。

“亲亲”这个词,似乎超越了时光。我们在学会Kiss,接吻这些表达之前,首先接触到的就是亲亲。即便是小孩子,如果自己不想亲,照样别过脸来拒绝。相反,如果他想亲,会追你追到天涯海角。。。

我喜欢Kiss,但被他人Kiss也有着无与伦比的美妙,仿佛有一片美丽的海浪朝你涌过来,能量也随之而来。一边嚷嚷着“搞什么呀!”,心里却很开心。还有什么比这更令人感到高兴的么,如果我现在再唱《第一次亲亲》,唱出来的感觉会完全不同吧。

常有人说《从天而降的一亿颗星》里每集都有各种kiss镜头,让人印象深刻。但在我看来,却不太一样。因为我在作品中扮演的是无法发自内心去爱别人的男人吧。

读着剧本,即便看到“两人情不自禁地接吻了。。。”,却没有丝毫的感觉。拍吻戏的时候,面对女演员,也是像对着静物kiss。看着完成的镜头,感受不到任何的心跳加速。

但面对优子,只要她的脸凑近,便心乱如麻。那是因为遇到优子之后,冷漠的凉开始有了血性。坠入了爱河,第一次尝到伤心的滋味。我一边演,一边十分地伤感。如果过着普通人的生活,肯定无法体会到那样的感情。最后一集虽然沉重,但我真的很庆幸自己参与了这部作品。

Kiss是人类被赋予的特权。正因为如此,我讨厌肮脏的接吻。我最讨厌的是从酒吧出来15米远处醉汉和女人的接吻。男方一边说着“没事,没事”,一边亲个不停。我大概是在嫉妒吧,不管是外表还是当时的状况都另人讨厌。烂醉如泥的情况下,是不可能拥有纯洁之心的。

我当然知道外表的纯洁和内心的纯洁是两码事。幼儿园小朋友在一块亲亲,感觉“好纯啊”,这么想很容易理解吧。但我们并不会因为上高中或者上大学而失去这份纯洁之心。只要是诚心诚意 “因为我喜欢她,所以想亲她”,不管在电车上,还是车站上,只要鼓足勇气迈出行动,我就觉得那很纯洁,很美妙。

世界杯意大利比赛上,安贞桓亲吻戒指的这一幕真棒。当自己进了球,想和人分享喜悦的时候,他情不自禁做出了那样的行动。我觉得好帅。此前,我并没有特别支持他们,但在那一刻,却觉得“韩国真棒!”。hide也是,生活在欧洲的人自然而然会做出那样的举动吧。这点真让人羡慕。

Kiss
Kiss kiss
Kiss kiss 喜欢

【练笔】開放区——VOL.60纪念日

Vol.60  纪念日

September  1998

到了我这个年纪,还有人记日记么。女生可能写的多,真是佩服。我搞不好连昨天晚上的事都不记得了,“晚上吃的是啥啊?”

我一直认为,每段经历,全身心地投入其中便好。关键就看你有没有认真地拼搏,欢笑与热血。所以没必要事后再去回顾。

我的生日马上又要到了,老实说,已经不需要了吧。每年都要过生日太麻烦了。索性每隔五年过一次算了。即便增长一岁,自己并没有什么变化啊。如果这只是为了让周围人有机会可以道贺,也太伤感了。圣诞节和情人节也是一样,因为平时没有好好交流,所以才需要这样的节日吧。

我常常连重要的活动是几月几日举办的都忘了。但是,和谁在一起我却记得很清楚,当时的画面和音容依旧鲜明地留在记忆里。

比如,在狂风暴雨中冲浪。虽然心里的确很还害怕,但如果进入了只有那时才能兴起的浪,就特别地高兴,很有趣也很充实。海浪撞上防护坝的瞬间,水位会增高,这时候找准时机进去,回头一看,其他人也进来了。见到那一幕很是高兴。感受到一种团结,用那么野蛮的方式进入的只有我们几个人,这种感觉最棒了。

如果失败了,就会撞上防护坝。心情宛如化身成电影人物一般紧张,这点自己也知道。进不去的人,都在防汛墙边拿着望远镜看,在我要踏上浪的时候吹口哨。我举起手想要回应,却因为失去平衡掉进了海里。。。

想和谁一起度过这一刻,对我来说很重要。能够发自内心体会到这份感觉,是冲浪最大的魅力。

前段时间,我和阿英也谈到了这点。不过阿英肩负着他最爱的足球,要那么做还很困难吧。

遇见阿英的那天,对我来说也是一个纪念日。除夕夜,我们在同一个地方喝酒。我认出了他,“啊,中田英寿。”对方也反应过来,“是木拓啊”。但过了一个小时,我们已经称兄道弟了。。。不知不觉,开始称呼对方“阿英”“拓哉君”。

也许你们会笑我现在才说,我的“纪念日”里一定有9月9日。那是SMAP出道的日子。在我心里是一个开端。从那天开始我的人生启程了。

有期待,也有不安。我不是会跳出来做什么的人,反而是“啊,真的要那么做啊”的情况居多。

之后过了几年,现在我心里既觉得“已经这么厉害了啊”,相反也有种“这么多年熬过来了”的心情。有时候自己也奇怪,为什么我们可以一直做下去呢。

出道以后,自己其实并没有什么改变。但是,以某一天为契机做人生的分界线,这种感觉并不讨厌。这么想的时候,我开始觉得,纪念日也是有它的意义在吧。

比起几月几日,“和谁在哪里”的音、色、风景更容易留在心里
遇见那个人的日子,就是我的纪念日。

【练笔】開放区——VOL.59team

Vol.59  team

December  2002

小时候比赛剑道,碰上团队战,我不是先锋就是大将。第一个冲入敌阵比较符合我的性格。但是,率先冲出去却立即败下阵来的时候,退回其他四人留守的地方感觉最逊了。即便如此,若是队员都是性情相通的人,我可以展现出自己输的一面。当看到并排站一起的那些人,心想“他们这些人可以获胜的吧”。于是,我自然地说出“对不起我输了,之后交给你们了”。

我时常被人问起“作为SMAP的一员发展固然不错,但你有没有想过单飞呢?”估计其他成员也被问过类似的问题。我很感谢他们的厚爱,但每次都在想“这人真不知道团队的厉害啊”。

我们知道只有作为SMAP这个团体发展才能产生的力量。不需要和其他组合作比较,我们有自信做的工作只有我们能做。当然,摩擦也多。特别是在live的准备阶段,编排歌曲的过程中, 每个人想做的内容都不一样。但这份不同,从结果来说还是很有意思的。虽然提了很多要求,但当做完一件事的时候,人的心自然合为一体。

朝着同一个目标前进的人聚集在一起,自然而然形成了团队。比作足球赛的话,我们队员是站在草坪上的人,在场外发号施令的监督和教练或许就是导演和经纪人。当然,在同一个团队里,还有灯光和音响师。

昨天,在拍《GOOD LUCK!!》的时候发生了一件有意思的事。有一幕我饰演的新海元,以迅雷不及掩耳之势从海滩冲回房间,手忙脚乱换衣服的镜头。床上放着衬衫和领带,我和staff们讨论,“考虑到当时紧急的状况,这种放法不太自然吧。”当时,我觉得自己能在那样的团队工作真的很幸运。如果现场气氛压抑“为这点破事纠结什么呀”,我肯定不想搀和。

即便如此,每天还是有失误,状况和意外发生。但是,因为大家都在认真努力,所有并没什么问题。相反,还会感到莫名的安心“他也是一个普通人啊。。。”

但是,如果是因为准备不充分导致的失误,我有时候也生气。“既然如此,干嘛这么急开拍”,当然,我对自己也发过火。

因为理解能力欠缺,我有时候差点把事情搞砸。读剧本的时候,酝酿着“这段戏要这样释放感情”。到了现场,等导演喊开始之后,周围的气氛却“不是这么回事”。听着对方的语调,“这幕的情绪是这样啊,原来如此,好险!” 立即在心里重整旗鼓。。。所以拍戏才有意思,要是一帆风顺就没劲了。

我喜欢共同作业。无论什么时候都想和别人一起做。因为有共鸣,无论是懊悔,还是开心感动的时刻。不管是面对SMAP,家人还是拍摄现场,很多时候都觉得“正因为我不是一个人,才能有这样的心境啊”。

欣赏着美丽的夕阳,能够说出“很漂亮吧”而不是“真漂亮啊”。吃饭也是,比一个人吃要香多了。一个人顶多是满足,和别人在一起,却能体会到莫大的幸福。

正因为有对手
有自己
才能体会到
最完美的幸福

【练笔】開放区——VOL.58一等奖

Vol.58  一等奖

June  2000

小学运动会上,跑步是按照座位号排出场顺序,我到现在也忘不了拿到第一名时的骄傲。小学一,二年级的时候,六年级的体育委员把我带到了写着1的三角旗下方。光是站在第一的旗帜下,已经觉得很开心了。但我从没想过向站在旁边写着2的旗帜下的人炫耀,“你是第二吧”。我只要在心里窃喜已经足够。

在四年级的时候,唯一的一次,我全科都拿了A。想着“拿回家给爸妈看看!”,匆匆忙忙地赶回家,老妈因为身体不舒服正躺在床上休息。我兴奋地把成绩单给她看,她却只有简单的一句“。。挺厉害的嘛。。”最终,我只能在心里自我满足。

现在和小时候的心情一样。打个比方,骑着自行车等红绿灯。当信号灯变绿灯的时候,发车的第一步我不想输给骑摩托车的人。“唯独START一定要跑第一个!”我自作主张地决定。。。事实上,直到1速,2速还是赢的,在心里暗爽。到了3速,还是被反超了。。。但是,我不以为意。因为我已经赢了自己定下的终点。

某种意义上说,我一直以我为“基础”吧。录音的时候也是,听了demo带,有些音高得要命,心想这下完了。但是,在努力的过程中,一下子就过了难关。那时,我在心里暗道“Oh Yeah”,仅仅如此,用不着和别人做比较。

说句真心话,电视剧的收视率也是一样。我出演的电视剧取得了高收视率,别人拿数字给我看的时候,我在心里暗喜,听到被选为《anan》最喜欢男艺人第一名的时候也是。但,仅此而已。

通过自己跑步赢得的运动会第一名,和别人给我的收视率,排名拿到的第一名,感觉是不同的。

如果其中有一等奖的话,我还是想争取。不管在什么领域,虽然讨厌争执,但我喜欢竞争。可是,如果不能留下成果,我不会特意去争取。比如,节目里对我说“请木村君弹一弹这个乐器吧”,估算自己的能耐和练习时间,判断不行的话,进入临战状态前我就会说“不行”,不管对节目还是对观众来说,如果不能呈现出完美的一面,那战斗也没意义。

这和以前打架的时候,遇到对方人多势众就转移到狭窄的地方有点类似。在宽敞的地方,对付5,6人肯定没有胜算。所以我争取把架打到车站厕所等有利位置,那样就能一对一打。虽然输了的话逃都没地方逃最糟糕。。。

不过,我在工作场合并不是一直争取第一名。不为了竞争,重在参与。大家齐心协力朝同一个目标努力的快乐,比什么都重要。

我最想竞争的对手,也许是自己的小孩吧。就像我对父亲一样,我也希望自己的孩子能认为“自己的父亲是第一名”。我想当个帅气的老爸。幼儿园有运动会的话,在比赛前一个礼拜就要加油!活用自己至今为止的所有经验,为了那一天开始热身。若是比二人三脚,抱着孩子跑也要跑到第一名。

我希望把自己的孩子也能培养成和我一样好胜的性格。只要不服输,无论什么时候,努力都会有回报。

就算再难
再累
拿到第一名还是很高兴
对吧?