【练笔】開放区——VOL.43 10 YEARS

Vol.43  10 YEARS

September  2001

今年的巡回演唱会开始前,我们也是忙得够呛。讨论着曲顺和舞台装置,“这也想做,那也想做”,常常谈着谈着就到了早上。回家的时候瞥了一眼上班人潮,心想“我们真是加班熬夜的上班族啊”。这种时候,比起体力,精神更累。为了我们一个异想天开的点子,有相当数量的staff认真地为此行动。成员们每个人都有自己的想法,想做的事太多,所以我们五个人要做些什么的时候都是这样。但仔细想想,迄今为止我们都是这么过来的吧。

不知何时起,SMAP这个组合在我心里的地位越来越高。打个比方,在T恤上打几个洞,把咖啡潵到上面留下污渍,等它干了以后拿到店里去卖。正常情况下都会觉得奇怪吧,但如果是一家品牌店,或许人们就会驻足观望,把它拿在手里查看。说不定还会买下它穿上。

我觉得现在的SMAP已经变成了那样。“这件毛衣好起球啊,但可能有什么特别的含义吧”,能让大家产生兴趣。很多时候因为这个名字,给了我们机会把自己展现在世人面前。这既是好事,也是最可怕的。因为,我们所做的,如果不带任何的讯息,任何的意义,就只是欺诈了吧。我绝不要那样。正因为有着意想不到的声誉,我们才必须负起责任。

出道10年,听起来似乎很厉害,但回头看这10年,却觉得特别短暂。我们真的没什么歌唱实力,差到想向人道歉“对不起唱这么难听”。所以才在演唱会上,用歌曲,舞蹈,特效,MC拼命努力。论MC的有趣程度,我有自信不输给其他歌手。

身为SMAP的一员,我希望今后也能一直创造出“有意义的回忆”。不是指“救人惩恶”,而是“创造回忆”,类似于特种部队一样的团队。

当然,成员每个人规划的理想不同。但我觉得,我们几个人必须要定下“如果是这个领域,自己可以拿得出手”的主场。不管在哪里,不管什么条件,关键是认真拼搏的态度。根据不同场合,改变出招,这种能力我们在以往的经验中已经掌握了吧。如果是体力活,就由我和慎吾上,运动神经靠刚,艺术就是吾郎,论头脑交给中居。。。这样来分配。

最近发生了很多事,真心觉得SMAP一定要五人齐聚才行。老实说,对其他四人我真的很依赖。但稍微一松懈,可能又会陷入绝境吧。我希望今后五人也能牢记这点,面对各种难关继续打下去。我喜欢合为一体“上吧”的感觉,估计真要论打架,我们在演艺圈里也是很强的吧。。。

对我来说,这10年是最棒的。无论好坏,感谢发生在自己身上的所有事。用一句话表达,就是“幸运!”。也许不是什么值得显摆的“得意之作”。但我觉得,它是自己悄悄瞄一眼,能静下心来的“信心之作”吧。

你除以10年,等于最佳吗?

【练笔】開放区——VOL.42表与里

Vol.42 表与里

August  2001

和人关系要好了,朋友经常对我说,“我一直以为你365天都在生气呢。”听他们这么说,反而让我产生了恶作剧的心理。“那就让你见识一下,完全相反的一面吧。”

一般情况下,电视上出现的人常被误以为有不为人知的一面。但我自己,不管是工作还是私底下,并没有什么不同。对于SMAP,身在其中的我看来,也是表里如一的组合。大概是受到“梦MORI”,“加油吧”这些综艺节目的影响很大吧。刚开始做的时候,一心只想着 “如何才能让观众笑出来”,如果没有那些经验,我们之间的气氛肯定不是现在这样,那才真的会被说成是表里不一的组合。

我们在综艺里学到的,和真情流露又有点区别。当然,我们是很自然地表现,但那是建立在演技的基础上经过深思熟虑得出的。说的好听点叫拓宽戏路。比如在LIVE上,不光只是说“大家好,我们是SMAP”,慢慢学会去想,还有没有其他的表现方法。

谦虚点说,我们每做一份工作,自己的表现手法,用角度形容就是增加了1度。电视剧,舞台剧,综艺节目,广告,杂志采访。。。做了各种各样的工作,总有一天角度会接近于360度。我觉得表与里是人们用平面的视角看待问题产生的词汇,如果看成是球体的话,就没有什么里了。

现在,我们的角度越来越多,球体每天都在翻新,不停地运转。将来转了无数个圈后,一定会形成我们的风格吧。

还有种说法是,工作中的样子是幕前,私底下的样子是幕后。有时候,我自己也变成了关注的对象。内幕这个词,总给人赚到了的感觉。但对我来说,私底下不能用幕后来形容。为了保持新鲜的自己,比起工作,反倒是私底下的生活态度给我的影响更大。那些歌手不是很喜欢用“让粉丝们出乎意料”的表现手法么,换句话就是,想让自己一直保持新鲜感吧。

况且,人并不是孤零零地活着。先有生活这个背景,才有了人。打个比方,恋人或者朋友,去喜欢的人家里,当你觉得在那生活的整个人都好,才能说是真的接受了对方。相反,和人关系处不好的时候,很可能是他讨厌生活中的那个自己吧。

如果自己不能享受每天生活的点点滴滴,肯定无法从事让他人开心的工作。比如,早上是怎么起床的?吃了什么,这些生活的全部,构成了现在的我。这么想来,某种意义上或许可以说,透过电视及杂志上出现的我,那些并没有展现出来的私生活,已经被许多人“看”到了吧。

强与弱
大与小
开朗与阴郁
表与里
都不过是语言的表述。
当这么想,你就明白了吧!!

【练笔】開放区——VOL.41温暖

Vol.41  温暖

December  2001

一到冬天,阳光就会变得非常红。尤其是在清晨和傍晚。红得惊人,真的很漂亮。相比之下,夏天的太阳是蓝色的。所以,当看到红彤彤的太阳照射到白色的墙壁上,心里便想到“啊,冬天来了呢”。

最近我喜欢的时间,是晚上睡觉的时候。钻进被窝的一瞬间感觉特冷,但只要待着不动一段时间,慢慢身子就暖和起来。这个过程太棒了。稍微伸伸腿,碰到还没暖和的部位,“哇,好冷”。觉得很幸福。我不怎么喜欢空调,在家也不穿袜子呢。

小时候起,大冬天我也是穿着一条短裤在外面跑,腿上干巴巴的,像风干的柿子。稍微挠一挠,就有银屑飘下来。早上起床后,如果窗外一片银色的世界,我就像条件反射一样闲不住。脑子里想的尽是,“怎样才能把那里的雪打下来啊。”

在牛仔裤流行前,我一年四季都穿短裤。小学五年级的时候,用积攒的压岁钱终于买到了阿迪达斯的藏青色牛仔裤。买好2天后,学校大扫除。我在刚铺好蜡的教室地板上滑行,膝盖的部分被蜡融掉了,真倒霉。

取暖的工具,在我心里,等同于儿时的记忆。在这个季节,要开心地玩些什么总是离不开它。我家“双休日从不在家”,总是出去玩。钓鱼,爬山。。。冬天在那些地方,篝火是必不可少的。大家一起捡枯枝,点燃报纸。。。围坐在篝火边上吃泡面。虽然家里禁止吃泡面,但在外面却可以随意地吃,这点也很开心。

小学2年级的时候吧,我和朋友出去玩,说到“好冷啊”,第一个想到的就是生火。结果被人告到学校,第二天全校集会的时候,我们被拉上了讲台,被人痛骂“这几个小孩在玩火”。站在全校师生的面前是件屈辱的事,“用不着这么当众批评吧”心里很不甘心 。当然,火势蔓延的危险程度听老师说过之后我也能理解。但自那之后,想到“没有大人在旁善后是不能玩火的”,我就不怎么干了。

那时候,我想成为像汤姆索亚那样的人。篝火也是受到他的影响。不管其他的跑车如何帅气,我更想坐的是木筏。在海边玩的时候,我找到了有2块榻榻米那么大的塑料泡沫,心想“太棒了”,毫不犹豫地坐着它划去海里。比起溺水的恐怖,更多的是激动与兴奋。那时候,边上钓鱼的老头看见了,破口大骂“你找死啊!’,楞是把我拖了上来。。。总之,不管是被骂的,还是不会骂的,小孩子想做的所有事我都做了。

寒冷,让人与人之间贴得更近。这种距离感很美妙。我在京都拍时代剧的时候也是冷得要命,手脚的感觉都麻木了。但是,在我想着“好冷”的时候,有人对我说“要喝点热的东西吗”,简单的一句话,却比平时都高兴。我还喜欢和众多的工作人员一起围着篝火取暖。和人共享那段时光,反而让我觉得寒冷是件好事。不可思议。

冬天去冲浪,从海里上岸后给我取暖的是朋友脸上同样冻僵的表情。大家在一块互相笑道“好冷啊”。在寒冷的季节,温暖人心的故事也多了起来。这是因为周围人的热诚,直接传递到心里的缘故吧。

一个篝火
聚集在周围的人
温暖了我冰冷彻骨的身体
让自己变得暖和起来
便不会染上什么怪病
我是这么认为

【练笔】開放区——VOL.40My Life

Vol.40  My Life

May  1996

对我来说,房间是我工作回家后,吃饭,洗澡,睡觉的地方。前段时间,刚来我家玩,无意中说起“家里全是木村君喜欢的东西,弄得真彻底啊”

他说的没错,房间里摆放的都是我喜欢的东西。像是美国土著风格的物品或者牛仔裤。不知不觉变成现在这样,喜欢的东西会自己靠过来呢。不过,听刚这么说,我感到很高兴。我去朋友家玩的时候,也喜欢看具有他们风格的房间。带着工作或者自豪的味道,“真像你的风格”。

比如去工匠们的作坊,虽然很乱,但看到木屑掉落在地上,能感觉到这个地方和那个人的将来是绑在一起的。人的生活方式与他住的地方,是分不开的。

我家若说有什么规矩的话,“禁止乱丢乱扔”是其中之一。做完某件事后,把用过的东西收拾整齐,放回原处,负责到底。

所以,我现在对这些地方也是特别在意。不过,早上出门工作,晚上回家,背台词,早上再出门。。。每天重复这样的生活,全然顾及不了那些。那时候,正好家里人来了,等我回到家吓了一跳,房间已经被收拾得干干净净。我打电话问,“怎么了?”,“顺手收拾好了”。如果有时间的话,我也能找回那种感觉吧。

一个人搬出去住是我19岁的时候。当时很想要“离开家”。在我心里,“生活”是指对自己,对一起住的人都能相互理解。但那个时候的我,对家人并没有完全理解吧。独自生活之后,以前让别人做的事统统都要自己来,我也渐渐开始为家人考虑。

有时候回老家,真的觉得“这里是我成长的地方”,和去别人家拜访是不一样的。不管是挂着的画,摆放的花都可以欣然接受,“都不错嘛”。

我现在,享受着独自生活的喜怒哀乐。有时候叠衣服觉得“好麻烦啊”,让人心情烦躁。但叠得好了,我又很开心。状态不同,心情也跟着变。

“生活”这个词,充斥着义务一样的感觉,我不是很喜欢。相比之下,还是“活着”更有实感。想睡就睡,饿了吃饭,行动如此简单。但是,生活总逃脱不了工作的干预。像是“再不睡明天就麻烦了”,“现在不吃,身体会撑不住的”。像这样,每天把眼前的事,通过自己的方式消化。

也许将来,我会和某个人一起生活。但我不会向她提出“保持房间整洁”这样直接的要求,还是希望那个人有个好心情。如果那个人不开心不幸福,房间也干净不起来,就算弄干净了,住在那里也不会觉得舒服。不过,我现在还没有那个自信,不想去谈论将来的计划。

说到“生活”
就像上课一样很严肃。
用更休闲的话来表达
“活着”
听起来似乎更有笑容。

【练笔】開放区——VOL.39正义的伙伴

Vol.39  正义的伙伴

December  2000

说到“正义的伙伴”,我们这个年代的男人,想到的都是假面骑士和哈洛克船长。小时候我特迷“扮家家”,仔细想来,“正义的伙伴”做的事还挺危险的呢。在正义的名义下,把人揍一顿,踢飞,每次到最后还要把怪兽之类的反派打爆了才甘心。但是,他们这么做的动机,却只是一心“我不能容忍罪恶!”。通常没有人拜托过他,都是自己跑来的。太有志愿精神了吧,以一敌众。有时候,兄弟也来帮忙。但他们与权力完全无关,某种意义上很单纯。所以,在我们心里他们才是英雄吧。

小时候,我喜欢扮“正义的伙伴”,演到后面,却完全在演反派了。因为小时候我很爱掀人裙角,总在想,“裙子下面是怎么样的呢?”,说好听点叫冒险精神。还想听女孩子哇哇大叫的声音,的确是女人的天敌。家长会的时候,被人点名批评“木村君掀人裙子的行为很过分!”。不过,说这些话的女生,肯定都是我没掀过裙子的人。所以,那时候我都是听过算数,不怎么反省。现在想来,真是个坏孩子。

因为我老干这事,所以我也能分辨得出谁是我的同类。“这家伙,小时候肯定也干过掀人裙子的事。”换言之,“打架的次数多过生病”的类型。我也是经常受伤,对创口贴,红药水的种类了解得一清二楚。身上到处有肿块和淤青。

坏事我真没少干,真的是把人狠狠揍了一顿。那时候,做坏事的自己和心里想着“这么做不好”的自己,产生了矛盾与纠结,随后转变成了独有的紧张感。有时候我为了体验这种心情,还故意做坏事。

在成长的过程中,我们或许有必要事先了解这种紧张感。不光是脑袋,还要让自己的内心能明确理解“这么做不对”。父母也是为了让孩子了解到这点,才骂孩子的吧。只要亲情还在,不管怎么责骂,都是有意义的。所以,如果我的孩子干了坏事回家,我一定会痛扁他一顿,就像我小时候被老爸撂倒一样。但心里可能也会有一丝安心“啊,他也体会到那种紧张感了吧。”

犯罪心理,我们并不陌生。因为某个契机,善念与邪念的平衡被打破,这离我们并不遥远。我在《HERO》里饰演的久利生公平,他的那种想法和我有点类似。虽然作为检察官来说,他的形象是最差劲的吧。。。

每天,电视上的新闻节目都在播报沉重的消息。有些事件让人义愤填膺“难以置信”,但那股愤怒并没有在自己心里停留很久。自己也意识到“虽然很气,但这就是现实啊”。

不过,我相信,只要每个人都能坚持自己的正义感,总有一天周围的大环境也会改变。坚持自己的原则,不管是多细小多无聊的事都行。

自己心中的“正义”
并没有什么了不起
正因为如此
有也不是什么坏事吧。。。