避风港

Vol.56  眼泪

June  1998

曾祖父过世的时候，我还是小学生。现在回想起来，是难得的土葬。我看着逐渐被土掩埋的曾祖父，不自觉地哭了。一想到“啊，再也不能一起玩了”，“不能一起生活了”，就感到无尽地沮丧。这次轮到了爷爷过世，正值演唱会的彩排时期，参加葬礼的时候我还是不甘心地哭了。“每年都只给我500块压岁钱的爷爷，怎么就这么没了呢。”

比起对死亡的悲伤，不甘心的程度更甚。也许是我性格扭曲吧，我觉得悲伤这个词，用来表达当时的心境，实在太过纯粹了。

我平时不是个爱哭的小孩，一哭就被老爸甩巴掌。要是还哭，下次就叫道“不准哭！”，又是一巴掌。老爸的口头禅是“你是男人吧”，“你还是男人么”，“你要是个男人的话”，虽然我心里想“男人怎么了，和女人有什么不同”，但最终还是忍住了泪水。“不哭比较好吧。”

当然，我也会因为感动而落泪。初一的时候，听了“We Are the World”还哭过。在亲戚家的磁带里找到了日语歌词，被“为了孩子奋起吧！”这首歌打动，哇地流下了眼泪。明明自己也是个小孩。现在也是，看到大家齐心协力为了同一个目标努力的时候，依然感到心头一热。

排练舞台剧《导盲犬》，我常常不甘落泪。每天都重复着艰苦的排练，有一天在家照镜子，感叹“头发长了啊”的时候，突然发现有一部分都变白了。当时我才17岁，我迅速冲到便利店买了染发剂，回家自己染发。

对不能完美演绎好角色的自己感到很生气。因为是生自己的气，又不能迁怒他人。所以，我钻进排练房的卫生间里哭。之后装作打哈欠若无其事的回来，却被一起演戏的桃井香小姐看穿了。她叫住我“等等，今天不放你回去哦”，倾听我的烦恼。。。当时，哭是唯一的解决方法。和哭了就睡的婴儿一样，我也通过“哭”这个特别的能量，得到了慰藉。最终，这次舞台剧的经验促成我下决心做好现在的工作。在此之前，我完全无所谓。被女孩子尖叫簇拥，心里只想到，“我拿到演出服的衬衫了哦”，“收到这样的情书哦”。真不敢想象当时的自己。

女孩的眼泪另当别论，就像难解的试题。和秋刀鱼对谈的时候，他说“和语文，数学，物理，社会一样，如果学校里有“女人”这门课程，成绩单上我可以拿5分吧。”如果是我，能拿到3分已经很好了，说不定还会不及格。其中，“女人的眼泪”是超级难题。女朋友哭了，即便我知道她为什么哭，但对于真正的原因，却没有自信能答对。

最近我看记录片节目，常常眼眶湿润。如果是自己感同身受的对象就更容易落泪。虽然在人前，我基本是不哭的。因为在逞强吧。但是，在朋友面前我能哭。也许只有在那些不把我的眼泪当成“作秀”或者“段子”的人面前，我才能变得诚实。那时候，不光是我，他们也常常跟着一起哭。

最近我在想，会哭的人才是坚强的人吧。因为拥有值得落泪的经历。

有句话叫“冷血无情”
我觉得血与泪都是必不可缺的。
虽然算不上灭火器
但在心里发生火灾的时候
可以拿眼泪来灭火。

Vol.55　美人

October  2002

1年前，别人让给我一个宝贵的机会可以定做一把非常好的吉他。我没有那么高超的吉他技巧，也不懂什么和吉他有关的知识，刚开始还犹豫接不接。但我想到这样的机会错过就没有了，于是改变了主意“做一次试试看吧。”之后，我想了很多设计。把琴颈调整到喜欢的粗细，整体加入了贝壳的线条。。。为了不用分心养护，我特意选择了防潮的素材做。老实说，在那个阶段，我对它的期待不过是“会出来什么样的东西呢。”

那把吉他，就在不久前送到了我手上。不管是外观，触感，音色，就连味道都是自己非常喜欢的。超出我想象。朋友说“你完成啦，拿给我们看看”，一打开吉他盖子，所有人的眼神都变了。正因为如此，喜欢吉他的人自不用说，对玩音乐的人也是种挑衅行为吧。大概要被他们灭了的，搞不好会说“你这样的人都能拥有那么好的吉他，我不弹了” 加上自己也有点不好意思，所以我只给真正亲近的人展示。不管是家里还是外面，我都只称呼它为“玩具”。

但是，它光是摆在那里，就让人心潮澎湃或者说跃跃欲试。。。别人大概会说我“你发神经了吧。”不管是看着它，还是实际抱在怀里，总给人下流的感觉，越来越觉得“它好色啊。”透着股性感。对男人而言，正所谓“绝世美女”。我从这把吉他身上得到了强大的能量。它的美貌，如实地表现在音色上。让人感到“它并不是个花瓶”。外表与内在并没有区别，外表即是内在，内在如实地反映在外表。

人也一样。性格，本性绝对会表现在脸上。相反，拥有了外在美，内在也会变得很美。我完全能理解男人去美容院的心情，我自己也是，一直拍戏，身体状况越来越糟，当这点反映在外表上的时候，心情也会变得不一样。

话虽如此，只关注外表也不行，内在也需要努力磨练。靠在脸上动刀子来获得心安可不好哦。割双眼皮，把鼻子弄挺的确显得很可爱，但，“那又怎样？”。之后的责任还在自己。真想对那些只考虑改变外貌的人说“光改那里是不够的。”

我拿着这把吉他，感受到了莫大的压力。作为参与“创作”或者说制作的其中一人，我要做的并不是像工艺品、家具那样有形的作品。但是，它却让我涌起了“糟糕，我也要加油了”的心情。想到“还有好多事没做呢”

我的眼前仿佛浮现出削出这把吉他造型的人的身影。他一定是小心翼翼地给薄木板加热， 再用力地拗出曲线。大叔当时的姿势，肯定相当好看。我很重视创作过程中的动作，所以才会格外在意吧。

我不由自主地想，“现在遇到这把吉他，让我如此地感动也许有什么意义”。让我留下如此深刻的印象，一定是因为这把吉他太美了。

瞳孔，身体，颜色，音乐，光芒
取决哪一个漂亮的人是自己
一切的基准，都源于你的美
我是这么认为。

Vol.54  活着

November  2001

要是有人问我“请列举你现在感到辛苦的事”，那可是说都说不完。基本上我不喜欢化妆，腰带绑得透不过气。戴假发好拘束，穿和服又很冷。还会受伤。台词么记不住，从角色回归正常状态的时候还会叹气“好累啊”，在车上对坐在旁边的经纪人发牢骚，吐苦水。

但一进入片场，这些烦恼全都抛在脑后。如同圣域一般的行家之地，我光是能参与其中已经很开心了。这份开心，轻松战胜了所有痛苦加在一起的分量。

往远处想，人生也是如此。每天的烦心事数不胜数。但是，开心、快乐、幸福的事再多也不嫌烦，每天将那些烦恼一笔勾销。

在《忠臣藏1/47》里我饰演的堀部安兵卫，大概是最渴求这种幸福的人吧。在讨伐前夜，有一幕他在妻子Hori身边吃腌萝卜的镜头。当时我感触很深，如果死了，就体会不到吃腌萝卜的幸福了。虽然内心有过挣扎，但为了“了无牵挂去讨伐”， 把“休书”递给妻子和她离婚。换做是我，“太痛苦了。心爱的人就在眼前，这种事我绝对做不到。”现在的我，虽说演着安兵卫，但导演喊start开始，一定会喊卡结束。所以我能安心去演，只能说这点很幸运。

如果，我的生命只剩下明天最后一天，我肯定会和昨天一样，过着平常的生活。虽然也有人想“尽情地去做以前做不到的事”。但我觉得，既然以前办不到，即便明天要死了，也还是做不到的。当然，我也有很多事想干，把它转化为行动也很棒。但我觉得在临终前回顾人生时，感叹“我的人生应该是这样啊。这也想做，那也想做。”那也不错。只想吃过自己爱吃的美食再死。我的话，纳豆一定摆上桌面。

我在容易陷入许多迷茫的青春期时代，也从未思考过活着的意义。每天都过得很开心。但是，想死的心有过好几次。所以，我不是不能理解受那些情绪鼓动的人的心理。当然，这也分多种情况。人的抗压能力，肯定是千差万别的。但大家本能上都想活的吧。

不知道能不能作为参考，我的话，不管在什么情况下，内心都有着诸如 “我喜欢那个人”，“想和她去那里”这类的感情和遐想，梦想与希望。它就像剧本一样，为我开拓了将来的生存之道。剧本只能由自己来写吧。因此，你需要和形形色色的人见面，见识过世间的种种，有时候还要做点坏事。。。需要各种经验。

所以，即便失去了活着的意义，也不应该向他人寻求答案。这么做太卑鄙了，比做练习册的时候不去自己想，先一步翻到最后看答案的行为还要卑鄙。虽然这事我以前没少干。。。

现在，我的剧本里充斥着想挑战的事，期待着的事。最近，还加上了“我想再次体会那份感动”的愿望。想再见到的人，想再去的地方越来越多。事实上，在工作场合或者家里实现这些的时候，我的确体验到了活着的实感。

喂——
你还活着吗——？

嘛，虽然好话大家都会说，但，私から言わせてみれば、あなたのプライベートは当然特別だもん。だって、ほかのだれでもなく、キムタクだもん。

Vol.53  Not Special

November  2000

这次的巡回演唱会，我体会最深的是自己受到了大家的支持。而且，让我重新认识到了歌唱的力量。为庆祝我生日，全场合唱“狮子心”。唱的时候，从喧嚣的会场内，找到了赶来的老妈的脸。真的，让我感触良多。我切身体会到了大家的心意，收到那么多的祝福，边唱边想哭。

巡回演唱会期间，临近生日那会我开始被媒体穷追猛打，有过痛苦的回忆。老实说，我一直觉得“我的私生活哪里特别了？知道了又怎么样呢？”

我觉得，“特别”这个词，是为了区分一样东西和其他东西，我不是很喜欢。也讨厌社会上VIP的表达。因为，每个人都是很重要的。而且，“特别”还有一种被隔离的感觉。比起去VIP贵宾室，我更情愿去大厅和大家一起跳舞。

我也从没想过“今天特别为你们做XX”。比如，在Bistro里为嘉宾上菜的时候。不管是谁来，我都没想过“做道特别的菜”。而是单纯地“做出好吃的东西，让人品尝”。

我们唱的歌里，有非常厉害的音乐人为我们弹吉他，但并不会因为这个原因对他们另眼相待。我不想就此终结感情的投入。

拍电视剧也是一样。和优秀的演员在一起拍戏，能见到那人自然感动。但我所要做的只是努力把戏拍好而已。

特别是在人际关系上，我不想用“特别”这个字眼。相反，我希望和朋友，恋人，家人之间的关系用不着说那些。最好的例子就是SMAP的成员。我从没说过“我和这些人关系不一般。”也没必要说。只需要一句，“我们是一组的”就好。这点，以后也永远不会改变吧。

我一直觉得，开演唱会的时候，最讨厌舞台和观众席之间的栏杆。如果撤了它会引发很多麻烦，只得作罢。但毕竟这里不是动物园，用不着区分舞台和观众席吧。如果我能够“想做什么就做什么”，我想先开一场没有栏杆的LIVE。

既然现阶段这个愿望无法实现，在日常生活里，我想待在完全没有隔阂的地方。我不想认为自己是特别的，当然也不希望别人这么看我。

人活着，什么事都会发生。特别冷的一天，特别热的一天，特别适合冲浪的一天，心情特好的一天。。。

早上起床，唰地拉开窗帘，如果看到窗上结露了，我就知道“今天很冷”，然而选择穿什么衣服出门。随着那天发生的事，自己的行为也会改变。在各个时期，有让人兴奋的感动就好了。人就是不断向前进。

现在，如果有人问我，“对你来说什么是最特别的？”。我估计会回答“在我身边的东西”。特别的东西周围应有尽有。肯定很自然地充斥在我身边。

对不起
在我心里并没有“特别”的概念呢
这是我的愿望
比起“特别”
我希望我们的关系能够变得更亲密
才不要什么“隔阂”呢。。。

Vol.52  对手

January  1999

驱车行驶在涩谷的正中央，我感叹“鳞次栉比的商店，个个挂出广告牌在互相竞争呢”。每个都很拼命。现在，包括我在内，大家都活在竞争的社会里吧。

我懂事以来第一个对手，就是老爸。“是男人都会的吧？”，这句话听都要听腻了。遇到困难，险境的时候，他也只会说“是男人就想办法克服”。有些人称呼自己的父母老头子，老太婆，但我觉得不论是什么样的父母，身为子女，某种意义上视为对手的同时，不管怎样心底还是认同他们的。

我现在的对手是谁呢。有男有女，有老有少。想一起共事的工作人员，在各自的立场创出佳绩的朋友。。。其中，SMAP或许是最亲密的对手。成员各自活动的时候，我并没有竞争意识，倒是一同站上舞台的时候，会视他们为对手。

说到对手这个词，很容易诠释成“竞争对手”，对我而言，对手是不想考虑胜负的人。他们的魅力。。。就是指他们拥有的才能，技艺。能够发现那一点，自己也很高兴。

所以，对手对我来说绝不是敌人。敌人是要打败，摧毁的人吧。而对手是可以共事的人。某种意义上关系还不错。在同一领域奋斗，互相认可。虽不能归结为朋友，但的确有“类似于朋友”的关系。仔细想来，我身边有许多这样的人，很幸福呢。因为有他们，自己也能得到成长。

我从没想过把自己和他们做比较。因为比是比不出意义的。喜欢对比的人，谈到自己时总喜欢用“反正。。。”这个字眼。“反正我是不行的。。。”，以前我也是这么想。“反正我是杰尼斯的偶像”“反正我是SMAP”。但是，随着自己的努力，不知不觉，我不再那么想了。

现在的我完全不纠结，“做杰尼斯偶像有什么不好”。相反，我很自豪自己是SMAP的一员。越是认可自己，压力也越大。

当这么想的时候，说句恶俗的话，自己才是永远的对手吧。认可迄今为止的自己，并超越自己。

不管多么优秀的艺术家，在作曲作画的时候，即便不停有新作问世，要想超越以前的作品是很难的。当创作变成一种义务，就没意思了。没有投入自己的心血在里面。而且，也少了和观众听众之间的交流。

在心里自我评价，满足自己的要求很难，有时也感到是种负担。

我的话，想放松就去海边。现在，我能让自己完全地“放开”。在那片大海，冲浪高手们在等着我。

现在也好，过去也好
我周围有“对手”存在
所以，不管是现在还是过去
我都很幸福
那是因为，这些有魅力的人
一直在我的身边。