避风港

Vol.7  记忆

November  1998

在拍「沉睡森林」的时候，有一幕群殴的戏，我的头重重地撞到了墙上受了伤。正好电视剧的剧情也是有关记忆和大脑。。。我受到了相当大的心灵冲击。

鲜血从我的耳后根流出，脑袋一片空白。左手和右脚麻木的瞬间，心想“不是真的吧，这下糟了”，立即到医院做了包扎。在裂开的伤口上打了4针麻醉，正觉得有点抽筋，它已经穿针引线缝合好了。

我还第一次体验了照CT。在对头部进行扫描的时候，我想了很多。说出来可能有点夸张，我想的是“我现在看到的，这是毋庸置疑的现实啊。我会没事的吧。”之后看了大约30张自己的大脑横切面，在想，“我迄今为止的所有记忆都储存在这里面啊”，照片上看到的大脑，纹路左右对称，当中有条印子穿过其中。比喻可能很土，“这就是我迄今为止写下来的日记啊”，有股莫名的感慨。

如果有一天，开关突然跳闸，这些就全部消失了。。。想到这，便觉得这次受伤，好比是按下了一直在玩的角色扮演游戏的重启键。不知为何，我可以很冷静地思考这些。

“那样一来，以往的记忆，都去哪里了呢”

我现在还记得的最久远的记忆，在我2岁还是3岁的时候。。。差不多是那个年纪的小孩。在当时住的公寓里，和老妈在一起。屋外狂风暴雨，电闪雷鸣。我害怕得不得了，吓得瑟瑟发抖。我妈为了安抚我的情绪，让我不要那么害怕，给我做了法式吐司。里面加了好多好多的蜂蜜。。。当时房间的装饰，仍然像幅画一样鲜明地印在脑内。为什么我会记得这么清楚。。。是因为当时做的法式吐司太好吃了吗。

对人来说，“过去的记忆”究竟算什么呢。虽然在电视剧里，我说“过去根本不重要，活在当下就好”，但我无法肯定或者否定这句话。比方说恋爱，只要喜欢上了那个人，不管他以前有没有结过婚，甚至于，有没有杀过人都不要紧。也许会说“过去的事，和我们两个都没关系”。但我觉得，那只是为了当时的自己考虑吧。如果只是在两人世界里谈恋爱，也许是和过去没什么关系。但人活在这世上肯定会和他人扯上关系，把它归结为一句“与我无关”有点不负责任。喜欢的人有过婚史这就罢了，如果连小孩都有了，自然会产生相应的责任。

我的话，不管好坏，对自己的过去都很珍惜。从孩童时代的记忆到最新的体验，讨厌的经历也不想忘记。因为，好的坏的加在一起，所有实际发生过的事，创造了现在的自己。擅自把记忆删除，只留下美好的部分，会让自己失去对事物的处理能力。小孩子也是，你光和他们说“不要靠近火炉”，他们也不太能明白。只有亲自接触过火炉，有过一次“好烫！”的经验，他们才知道这么做很危险。有很多经验都是从坏事学来的。

CT检查的结果是既没骨折，也没出血。“一切正常”。但是，这次经历促使我想到，“以防万一，我还是要把记忆完整备份在某个地方才好。”

“记忆”不能交给他人保存。
所以，一定要妥善保管在自己内心的仓库里。
这和存钱是两码事。

Vol.6  家庭

September  1995

在武道馆举行的「忘不了你」的试映会上，父母也来看了。过了不久，我有事打电话回家。老妈告诉我，“你爸啊，昨天晚上去涩谷又看了一遍电影”。听老妈说，试映会那天，所有演员都穿着西装，只有我一人T恤上阵。回去之后这事成了大家茶余饭后的话题。当时弟弟说“这才是我哥嘛，要是穿着西装反而奇怪了。”老妈笑着这么说。

小时候，父母对我而言，比起“家长”，更像是“了不起的人”。总之个头很大。我老是惹父亲生气。不由分说就揍过来，不听我解释。“你自己想想为什么要打你！”。学剑道，和人打架，学校成绩不好的时候也是，父亲会劈头盖脸地骂我“没用！”“真差劲！”，老妈那个时候就在旁边干笑着。气得我心想，“你们到底是不是我父母啊”。也许就是在这样的经验积累下，不知不觉间把我变成了个百万吨级好胜的家伙吧。

CatchBall，旱冰，棒球，足球。。。他从来没有说“拿着这个”“像这样”手把手教过我。玩CatchBall的时候，对我说“接不到就等着痛吧”，直接把球丢了过来吓得要命。游泳的时候也是，一下子叫我“游到这里来！”，害我哭了不少回。不过，他凡事都和我一起做这点，现在回想起来还是很开心。不是说“慢走！”送我出门，而是“出发了！”我回答“是”，总是一起出门。回想起来，我是父亲24岁的时候生下的孩子。父母那时候都很年轻，我也切身体会到了父亲的年轻气盛。那并不讨厌。开家长会的时候，回头一看，只有我妈穿的和别人不一样。班里的同学议论纷纷，“那是谁的妈妈？”我听了也有点高兴。他们都很怕我父亲。因为他看到别家的孩子做错事，也会冲上去打他们。

我有时候会想，我苦思冥想的时候，愁眉不展的时候，得意洋洋的时候，喜怒哀乐有一半可能是发自内心，还有一半是父母遗传给我的吧。我长得像我父亲，性格父母各占一半。明明是O型血，却容易较真，这点是因为我是A型与O型的父母生的孩子吧。不拘小节的时候不拘小节，该兴奋的时候尽情兴奋，不感兴趣的东西漠不关心，这点像我父亲。

弟弟两边都不像，小时候就很聪明。在惹父亲生气前，他已经不知不觉爬到了父亲的大腿上。最近他交了女朋友，好像还带回家过了。我也想尽点做大哥的责任，问了他很多事。“你应该这么做吧”，替他出谋划策。高中时参加橄榄球部一年级就当了正式队员。带他去吃饭，饭量大得让人怀疑他是不是垃圾桶。现在他和我一样高，不久之后肯定超过我了吧。

有很多人总说“我要给父母盖房子”，我从来没这么想过。比起“为他们做点什么”，还是“希望他们就这样”的心情更强烈。我希望他们永远是高大的形象。

我家的关系，大概很特殊。虽然不住在一起，但他们通过电视及杂志上也能看到我。屏幕上脸色差的话立刻就露馅。那时候就会打电话过来“发生什么事了？”。有时候我装作没事，有时候也会说“其实发生了这样一件事。。。”即便我说了，他们也就是“知道了”的样子，不会特别为我做什么。偶尔见一次面也没什么好说的。那是因为他们对我非常了解。所谓的家人，一定就是那样的吧。

左思右想，
通过各种方法确认。
家里人对你一定是，
“理所当然”地了解。

不知为何，脑补买鞋的是小草，一起补水的是中居。。。（噗）

VOL.5  饥渴

July  2002

演唱会时期，从前一天在车上开始热情就已经上扬了。比如，成员约在东京站发车的新干线集合，去车站的路上，心跳就已经加快到自己都不舒服了。好像运动员或登山家那样。连聊天的时候，也会说起“我为了这次的远征，新买了双鞋哦”。比作爬山的话，就是在爬1合目和2合目的兴奋状态。这一次是5个人难得聚在一起开唱，大伙都高兴。我们5个人“各自的团队意识”还是很高涨的。

进入LIVE会场后，心情一下子变5合目。每次彩排时的动作、舞蹈、唱歌，我都幻想自己站在实际的舞台上演出。在想象的世界里，一定会有和场内所有人一起跳舞的场景。当然，我想的是“我向大家借的能量，一定会在舞台上回报”。我擅自用掉的部分，一定会加上“厚礼”回报给各位。

―到正式开唱，身体就会流出平常体会不到的汗。所以，其他成员solo的时候，我就在后台往背上敷冰毛巾，不停地让它降温。“差不多要到我出场了吧”抓起衣服要起身时，才发现肚脐还有身体凹陷的部位都积攒了大量的汗水，多到让人不安。“我身体里居然出了这么多水”。

“先喝点东西再说” 我急得开始找饮料。更衣室里放着成员各自专属的饮料。我的是运动饮料和Half&Half。任凭大颗大颗的汗水滴下来，我正补充水分的时候，不经意间往旁边一看，成员也在，也是流了很多汗。连滴汗的频率都相同。这时候，我俩相对无言。然后，我们一起换衣服，一起站到了漆黑的舞台后方。。。

 “我一个人早就瘫了吧”直到体力的极限还能坚持是因为，有和我一样流着汗水的他们在。当然，其中也包含了孩子气的竞争心，“怎么能输给他们呢”。但是，知道自己不是一个人流汗，这种感觉真好。

演唱会上，每次都会在某个阶段有个顶峰。一瞬间感到“啊，今天就是这里！”。“我就是为了看到眼前这个风景，才努力到现在！”。只要找到了它，就能安心地享受LIVE的乐趣。那个时候，自己已经流了超乎想象的汗。不过很奇怪的是，比起在舞台上又唱又跳，我反而是中途MC说话的时候流的汗多。大概动作是停下了，引擎还开着的缘故。汗多到手上的麦克风也湿了。。。用毛巾擦拭麦克风的时候，切身地感受到自己“正度过一个有意义的时光”，之前所有的辛苦都一笔勾销了。

安可结束后就是下山，“唉，又要返回原路了吗！”。LIVE结束后称体重，大抵会少2公斤。然后换上便服，大家一起去吃顿饭，度过各自的时间，睡觉，第二天进入LIVE会场。。。从时间上来说很紧张。但就和登山一样，正因为有时间限制，才有攀上顶峰时的感动。所以，我能够在万里无云的天空下，想象着登上顶峰的自己前进。

并非饥渴的现在
我心中勾勒的是
将来那个滋润的我。。。

我是觉得，演技没有好坏之分。还要靠剧本，摄影以及音乐方面的烘托。只有各方面都配合好了，剧成功了，人家自然觉得你演得好。所以我从来没觉得某些大物演得有多好，或是偶像演得有多差。看来木拓和我想法一样。不过那是他95年的想法，没准人家已经变了。。。
 

VOL.4  演戏的快乐

May  1995

在电影的拍摄现场，绷紧神经，绝不敷衍，有股成熟男性不拘小节的温馨感。我喜欢这种氛围。虽然随着剧组（工作人员）的不同，氛围也会大相径庭。

在「忘不了你」的拍摄现场，我感受到的是全体参与人员的职业精神。拍飞机爆炸的镜头，为了保证当天能达到100％的状态，直到拍摄前一天，还在重复无数次的彩排和测试。不禁让人感叹“已经够了啦”。认真程度不是盖的。

说到我自己，我是深切体会到了最佳状态的重要性。在龙崎（茨城县）拍外景时，白天热得要命，晚上气温又骤降，我一下子就中招了。低烧加咳嗽加流鼻涕。。。真是很糟糕的状态。

很辛苦，真的。当时我拍的戏，怎么看都很敷衍。心想这下可“糟”了，于是每顿饭之间我都按时吃药，一次不落。换作平常这种事是绝对没可能的。最终，我花了两星期左右才治好。

“演员真的好厉害啊”虽然有人这么对我说过，但就和变魔术一样，机关解开了也没觉得怎么样嘛。机关就是剧本，演戏大家都能演，很简单的。局外人会问“你是怎么塑造角色的？”但在实际生活中，大家或多或少都在演。比如，设定是“请对这个人说‘笨蛋’。对方是你的恋人，她犯了一个可爱的小错误”，于是我在心中回忆起类似的情感，那样一来，简单的一句“笨蛋”，也包含了感情色彩。。。

我饰演的上田淳一郎这个角色，从人物性格来说，很容易进入角色。但对我而言，它的时代背景，所处的环境。。。关于第二次世界大战，我既没亲眼见过也没听说过。当然，我也没演过军人。所以，我自己翻阅资料，去见了亲身经历过战争的人听他们讲述。还见到接过5次特攻命令，乘着战况报告机回来的人。飞第5次的时候，因为敌舰不见了才得救。

听他们讲述那段经历，之后再读剧本，慢慢和那个角色靠拢。以前，语文课上老师教过我们“用圆圈把教材文章里的主语圈出来，用波浪线划谓语”。我的剧本真的就跟那一样。出现大段台词的时候，刚开始会有一点慌，但只要记住要点，之后就能行动。为了记住要点，先把文章的主语与谓语弄清楚，如果光靠划线记不住，就在旁边空白地方标注。我是觉得剧本上涂得再乱也没关系。

现在的工作，有点类似于小时候玩的各种“扮家家”。我要是这么说，可能会有人不高兴吧“你这家伙，把演戏想得那么简单吗？”。配合人物角色，有各行各业的专业人士帮你选衣服，化妆，拍摄。经他们之手打造出的世界，真实而又活灵活现。感觉很好。真的很奢侈，没有比这更幸福的了吧。

看自己以前的演技，有时候恶心地想吐，就像被灌下了难喝的中药。但我演的那会，还是觉得不错的。。。我很清楚那时的自己。话虽如此，我并没有满足现状，如果今后还能一直从事这份工作，演技肯定还会进化。。。我期待那一天。

现在，通过电影
我感到很幸福
大家究竟通过什么感觉到幸福呢？
好好找下答案吧。

发完这篇，睡觉！

VOL.3　道歉

April  2001

孩童时代，和人扭打在一起把对方弄哭后，我很讨厌回家。因为父母一定会把我骂得狗血淋头“去道歉！”。如果我能和对方说“对不起”，一开始就不会打架了嘛。最后还是被父母揪住衣领，拉去道歉。我是很不情愿地去的，接受道歉的一方也是一样，我还记得他也是一脸不情愿。

我讨厌道歉这个行为，如果是被人命令“快道歉！”“说对不起”而被迫道歉的话，就更不舒服。总感觉变成了双倍道歉。

有个词叫恼羞成怒。我觉得让别人恼羞成怒的人自己也有问题。我也知道自己不对，诚心诚意在道歉，但却被你说三道四各种挑刺，肯定想反驳啊。“不要老从你的立场上说事啊，你那态度算怎么回事？完全没考虑到我的立场。还有，你那时候的做法是什么意思！？”让别人恼羞成怒的人自己也有责任吧，至少责任不全为零。

现在的我，不管是生气的一方，还是惹人生气的一方，双方的心情我都可以理解。感情可以代入到父母与孩子双方的立场上。

比如，小孩子拿了别人的玩具，遭到大人训斥后把玩具扔了出去。碰到这种情况，对他扔玩具这件事我会感到生气，但我想先问他为什么拿人东西。我不想立刻怒气冲冲地让他道歉。先从“为什么要拿？”开始。我问“Why？”，他从“Because”开始回答。

“What！？What！？”再问，小孩子也说不出理由。我会这么想，大概是因为小时候一直被训斥“给我忍着！” 不由分说就打过来的逆反心理在作祟吧。

那个时候，立即道歉就好了。。。有时候我也后悔过。觉得自己做错事，把歉意直接说出口，并不是什么难事吧。只要说出来，“对不起”，三个字就好。可是，我直到现在还是不擅长。所以，我才努力尽可能不让自己道歉吧。例如，我一定会遵守约定的时间。严格到自己都感叹，何必做到这份上？。。。很大程度是因为，我非常不喜欢迟到之后说“对不起”。

特别是在工作场合，谢罪的话能不说就不说，听也不想听。也许这种说法很无情。我觉得努力不让那种状况发生是理所当然的吧。但如果给别人添麻烦了，还是需要道歉的。在拍戏的时候闪过一个想法。原来这世上真的有借口众多，就是不肯说一句“对不起”的人啊。这样的人在场，气氛也变得很怪，老是会关注他。“说一句会死啊”这么想的自己也感到讨厌。不会道歉的人，是不知道自己的位置与责任的重要性吧。相反，把“对不起”“抱歉”说成家常便饭的人也有。不是真心实意的道歉还是不说为好，忠于自己，更显得有诚意。

像团员那样，关系十分亲密的时候，我又会开始撒娇。发生什么事，即便想到“要道歉”，总会想，在一起的时间会填补它的吧。比起说“对不起”，我想让对方通过表情及态度领会到我的心意。其实应该立即道歉才是最好吧。但，我对双方建立起的稳固关系有信心。

说到“道歉”
听起来可能很夸张
把当时的心情说出来
并不是一件难事。
“对不起”，只要三个字嘛。