避风港

Vol.44  语言

March  1999

我和不少人交换了邮件地址。仔细想来，对方的感情，就这么直接装进了我的邮箱里，好神奇。国外的朋友把“今天发生了这样一件事。。。”发过来，我可以按时收到。如果是不怎么好的消息，我能立即做出回应。还别说，通过这样的交流，不仅帮到了别人，自己也同样得到了帮助。

我因为工作的缘故去国外，麻烦不断的时候，能依靠的就是邮件。我把“我已经不行了”,“要发飙了”这种满是牢骚和示弱的话发到了日本。很快，慎吾回了邮件。“不要自己动怒，你要做别人生气反而笑脸相迎的木村拓哉。”在那后面，还用大得离谱的字写道，“加油，我们的木村拓哉”。

我见了如梦初醒，真的是被他拯救了。也许正是因为身在国外，这些话才会比平时更让我感动。

日常生活里，先前还在一起的人，我有时也会给他发邮件。一直在一起，也许并没有什么好说的，但我故意回到一个人的状态，打开电脑，插上电源，开始思考给那人发什么。。。这种一本正经和多此一举，让普通的友谊更进一步。一边敲打着键盘，一边想“为什么这些话，在本人面前说不出口啊。。。”。但我又想，“比起不说，肯定是让对方知道更好吧”，于是继续打字。

敲打着键盘组织语言，和盲文和手语的感觉有些类似。仿佛用手指创造语言。温柔，温暖，有点安心之感。想说的话，对那人的感谢之情，不知不觉越写越多。我现在能盲打的字，除了“TAKUYA KIMURA”，就只有“谢谢”。“谢谢”两字虽然简单，但面对面的时候反而说不出口呢。不管是打电话还是写信，总有点难为情。如果是用电子设备这类不带感情的手段，似乎就可以掩饰自己的害羞。

正因为如此，读着发出的文字，我反而会想，对方看的时候是什么样的心情呢。他又不可能通过我的语音语调或是字里行间感受到心意，标点符号的打法和汉字选择的不同，表达出的感觉也会完全不同。所以，我会慎重地选择语言。有时找不到最适合表达感情的文字，对自己表达能力的薄弱感到失望，心情低落到可以抽2,3根烟。但这种感觉又很刺激呢，大脑仿佛被不停敲打。

我在夏威夷有一位特别尊敬的人。他在冲浪的时候说过，“看我怎么追求这个浪”，我听了纯粹心想“好厉害”。这可不是“大家常用”的话。在我心里，却没有这样的表达。对他的尊敬之情油然而生的同时，也感到了一点不甘心。

语言，一定像那样只有在经验中才能变成自己的东西吧。外语也是一样。首先要让自己置身于那个环境下。刚开始听不懂说话也没关系，看着对方的眼睛，大概的内容都能明白。之后，通过自己的方式，慢慢掌握就好了吧。没问题的，语言本来就是人创造出的。

“语言”，身边应有尽有
却拥有相当大的“力量”
因为一句话，能改变世界
让喜欢的人绽放笑容
你用那份“力量”做什么呢？

Vol.43  10 YEARS

September  2001

今年的巡回演唱会开始前，我们也是忙得够呛。讨论着曲顺和舞台装置，“这也想做，那也想做”，常常谈着谈着就到了早上。回家的时候瞥了一眼上班人潮，心想“我们真是加班熬夜的上班族啊”。这种时候，比起体力，精神更累。为了我们一个异想天开的点子，有相当数量的staff认真地为此行动。成员们每个人都有自己的想法，想做的事太多，所以我们五个人要做些什么的时候都是这样。但仔细想想，迄今为止我们都是这么过来的吧。

不知何时起，SMAP这个组合在我心里的地位越来越高。打个比方，在T恤上打几个洞，把咖啡潵到上面留下污渍，等它干了以后拿到店里去卖。正常情况下都会觉得奇怪吧，但如果是一家品牌店，或许人们就会驻足观望，把它拿在手里查看。说不定还会买下它穿上。

我觉得现在的SMAP已经变成了那样。“这件毛衣好起球啊，但可能有什么特别的含义吧”，能让大家产生兴趣。很多时候因为这个名字，给了我们机会把自己展现在世人面前。这既是好事，也是最可怕的。因为，我们所做的，如果不带任何的讯息，任何的意义，就只是欺诈了吧。我绝不要那样。正因为有着意想不到的声誉，我们才必须负起责任。

出道10年，听起来似乎很厉害，但回头看这10年，却觉得特别短暂。我们真的没什么歌唱实力，差到想向人道歉“对不起唱这么难听”。所以才在演唱会上，用歌曲，舞蹈，特效，MC拼命努力。论MC的有趣程度，我有自信不输给其他歌手。

身为SMAP的一员，我希望今后也能一直创造出“有意义的回忆”。不是指“救人惩恶”，而是“创造回忆”，类似于特种部队一样的团队。

当然，成员每个人规划的理想不同。但我觉得，我们几个人必须要定下“如果是这个领域，自己可以拿得出手”的主场。不管在哪里，不管什么条件，关键是认真拼搏的态度。根据不同场合，改变出招，这种能力我们在以往的经验中已经掌握了吧。如果是体力活，就由我和慎吾上，运动神经靠刚，艺术就是吾郎，论头脑交给中居。。。这样来分配。

最近发生了很多事，真心觉得SMAP一定要五人齐聚才行。老实说，对其他四人我真的很依赖。但稍微一松懈，可能又会陷入绝境吧。我希望今后五人也能牢记这点，面对各种难关继续打下去。我喜欢合为一体“上吧”的感觉，估计真要论打架，我们在演艺圈里也是很强的吧。。。

对我来说，这10年是最棒的。无论好坏，感谢发生在自己身上的所有事。用一句话表达，就是“幸运！”。也许不是什么值得显摆的“得意之作”。但我觉得，它是自己悄悄瞄一眼，能静下心来的“信心之作”吧。

你除以10年，等于最佳吗？

Vol.42　表与里

August  2001

和人关系要好了，朋友经常对我说，“我一直以为你365天都在生气呢。”听他们这么说，反而让我产生了恶作剧的心理。“那就让你见识一下，完全相反的一面吧。”

一般情况下，电视上出现的人常被误以为有不为人知的一面。但我自己，不管是工作还是私底下，并没有什么不同。对于SMAP，身在其中的我看来，也是表里如一的组合。大概是受到“梦MORI”，“加油吧”这些综艺节目的影响很大吧。刚开始做的时候，一心只想着 “如何才能让观众笑出来”，如果没有那些经验，我们之间的气氛肯定不是现在这样，那才真的会被说成是表里不一的组合。

我们在综艺里学到的，和真情流露又有点区别。当然，我们是很自然地表现，但那是建立在演技的基础上经过深思熟虑得出的。说的好听点叫拓宽戏路。比如在LIVE上，不光只是说“大家好，我们是SMAP”，慢慢学会去想，还有没有其他的表现方法。

谦虚点说，我们每做一份工作，自己的表现手法，用角度形容就是增加了1度。电视剧，舞台剧，综艺节目，广告，杂志采访。。。做了各种各样的工作，总有一天角度会接近于360度。我觉得表与里是人们用平面的视角看待问题产生的词汇，如果看成是球体的话，就没有什么里了。

现在，我们的角度越来越多，球体每天都在翻新，不停地运转。将来转了无数个圈后，一定会形成我们的风格吧。

还有种说法是，工作中的样子是幕前，私底下的样子是幕后。有时候，我自己也变成了关注的对象。内幕这个词，总给人赚到了的感觉。但对我来说，私底下不能用幕后来形容。为了保持新鲜的自己，比起工作，反倒是私底下的生活态度给我的影响更大。那些歌手不是很喜欢用“让粉丝们出乎意料”的表现手法么，换句话就是，想让自己一直保持新鲜感吧。

况且，人并不是孤零零地活着。先有生活这个背景，才有了人。打个比方，恋人或者朋友，去喜欢的人家里，当你觉得在那生活的整个人都好，才能说是真的接受了对方。相反，和人关系处不好的时候，很可能是他讨厌生活中的那个自己吧。

如果自己不能享受每天生活的点点滴滴，肯定无法从事让他人开心的工作。比如，早上是怎么起床的？吃了什么，这些生活的全部，构成了现在的我。这么想来，某种意义上或许可以说，透过电视及杂志上出现的我，那些并没有展现出来的私生活，已经被许多人“看”到了吧。

强与弱
大与小
开朗与阴郁
表与里
都不过是语言的表述。
当这么想，你就明白了吧！！

Vol.41  温暖

December  2001

一到冬天，阳光就会变得非常红。尤其是在清晨和傍晚。红得惊人，真的很漂亮。相比之下，夏天的太阳是蓝色的。所以，当看到红彤彤的太阳照射到白色的墙壁上，心里便想到“啊，冬天来了呢”。

最近我喜欢的时间，是晚上睡觉的时候。钻进被窝的一瞬间感觉特冷，但只要待着不动一段时间，慢慢身子就暖和起来。这个过程太棒了。稍微伸伸腿，碰到还没暖和的部位，“哇，好冷”。觉得很幸福。我不怎么喜欢空调，在家也不穿袜子呢。

小时候起，大冬天我也是穿着一条短裤在外面跑，腿上干巴巴的，像风干的柿子。稍微挠一挠，就有银屑飘下来。早上起床后，如果窗外一片银色的世界，我就像条件反射一样闲不住。脑子里想的尽是，“怎样才能把那里的雪打下来啊。”

在牛仔裤流行前，我一年四季都穿短裤。小学五年级的时候，用积攒的压岁钱终于买到了阿迪达斯的藏青色牛仔裤。买好2天后，学校大扫除。我在刚铺好蜡的教室地板上滑行，膝盖的部分被蜡融掉了，真倒霉。

取暖的工具，在我心里，等同于儿时的记忆。在这个季节，要开心地玩些什么总是离不开它。我家“双休日从不在家”，总是出去玩。钓鱼，爬山。。。冬天在那些地方，篝火是必不可少的。大家一起捡枯枝，点燃报纸。。。围坐在篝火边上吃泡面。虽然家里禁止吃泡面，但在外面却可以随意地吃，这点也很开心。

小学2年级的时候吧，我和朋友出去玩，说到“好冷啊”，第一个想到的就是生火。结果被人告到学校，第二天全校集会的时候，我们被拉上了讲台，被人痛骂“这几个小孩在玩火”。站在全校师生的面前是件屈辱的事，“用不着这么当众批评吧”心里很不甘心 。当然，火势蔓延的危险程度听老师说过之后我也能理解。但自那之后，想到“没有大人在旁善后是不能玩火的”，我就不怎么干了。

那时候，我想成为像汤姆索亚那样的人。篝火也是受到他的影响。不管其他的跑车如何帅气，我更想坐的是木筏。在海边玩的时候，我找到了有2块榻榻米那么大的塑料泡沫，心想“太棒了”，毫不犹豫地坐着它划去海里。比起溺水的恐怖，更多的是激动与兴奋。那时候，边上钓鱼的老头看见了，破口大骂“你找死啊！’,楞是把我拖了上来。。。总之，不管是被骂的，还是不会骂的，小孩子想做的所有事我都做了。

寒冷，让人与人之间贴得更近。这种距离感很美妙。我在京都拍时代剧的时候也是冷得要命，手脚的感觉都麻木了。但是，在我想着“好冷”的时候，有人对我说“要喝点热的东西吗”，简单的一句话，却比平时都高兴。我还喜欢和众多的工作人员一起围着篝火取暖。和人共享那段时光，反而让我觉得寒冷是件好事。不可思议。

冬天去冲浪，从海里上岸后给我取暖的是朋友脸上同样冻僵的表情。大家在一块互相笑道“好冷啊”。在寒冷的季节，温暖人心的故事也多了起来。这是因为周围人的热诚，直接传递到心里的缘故吧。

一个篝火
聚集在周围的人
温暖了我冰冷彻骨的身体
让自己变得暖和起来
便不会染上什么怪病
我是这么认为