VOL.4 伯父之死
事到如今，为何想到回顾自己的“曾经”呢？
很大原因是因为我四十二岁了。
掐指一算，虽然被称为“厄年”，但对我来说，“四十二岁”是一个从小有着特殊意义的年龄。
小学二年级尾声，我们搬到了川崎市的市营住宅。那附近除了外公，还住着母亲的兄长，也就是我的伯父。
伯父是名电工，四十岁了还没结婚，痴迷赛马和饮酒。刚想着他人到哪里去了，一不留神又会出现在你面前，简直就像“疯癫的阿寅”的化身。他经常来我家，特别地疼我。
他总说，“纪之是个好孩子”，带我去川崎的赛马场玩。
和伯父并排走着，感觉就像是被父亲牵着一起走。
顺带一提，在川崎赛马场有专门给小孩游玩的公园。过了很久之后我才明白，大人带着小孩玩，其实自己从中也享受到了乐趣。
伯父四十二岁的时候，突发脑溢血倒下了。
我还记得那年是小学五年级的冬天，临近年关的平安夜。
我到医院看望他，他已经不能自主呼吸，身上插着人工呼吸器躺在病床上。
母亲对我说，“伯父已经没救了”，“你好好看他最后一眼”。
明明昨天还那么精神的伯父，现在却一言不发地沉睡着，只听得到呼吸器运作的声音。我看着那样的他，第一次意识到了死这回事。
几天后，伯父去世了。
我还清楚地记得，自己在火葬场捡到了一块粗大壮实的骨头。
与此同时，内心却感到了极度的恐惧。
其实，对我那么温柔的伯父，在临死之前，曾经冲我发过最严重的火。
当时，我经常从母亲的钱包里偷钱。零花钱少得可怜，加上积攒已久的孩子气的愤慨，演变成了从母亲的钱包里偷钱的行为。
刚开始金额很少，见母亲没有发现，之后越发升级，直到买了几万日元的模型枪和滑雪板后，“罪行”才被揭发。
母亲举着菜刀哭道，“把你杀了，我也跟着一起死！”
得知此事的伯父也大发雷霆，“给我闯这么大的祸！”，这是我第一次见他这么生气。
然后，伯父带着对我的失望，离开了人世。
我很后悔，做了无法挽回的事情。好怕生气的伯父变成厉鬼跑出来，连着几天睡不着觉。
和伯父以这样的形式分别后，我在心中发誓，以后绝对不能偷别人的东西。现在想来，是伯父在保佑我吧。
想到伯父，我知道死亡是一件随时发生并不稀奇的事。
思考死这件事，也意味着思考如何去活。
人的生死观千差万别，像伯父那样由着自己的性子尽情享受，然后像烟花一样转瞬即逝，这样也不错。
我喜欢的演员里，有一个叫哈维尔-巴登的西班牙演员。和我几乎一个年代。
他主演的电影《深海长眠》，讲述的是一个男人遭遇事故卧床二十八年，选择尊严死的故事。
如果和他处在同一立场，我会怎么做呢？
巴登完美演绎了渴望“为生存而死”的男人，演技令人折服。
最近，我又重看了这部电影，关于生与死引发了我的思考。
为了思考将来某一天到访的人生终点，我回首过去。
