VOL.6 外公的节奏
搬到川崎市的市营住宅后，我的活动范围扩大了。
母亲在鹤见操车场的职员专属理发店工作，肚子饿了我就去她工作的地方，吃附近食堂的剩菜当零食。
我还躲在货运火车之间玩过捉迷藏。
在操车场池塘抓了很多小龙虾。
附近残留着战争年代留下的防空洞，我常常钻进去玩。黑暗之中，我记得摸到过人的骨头。
我还特喜欢高处。以前拍的照片，大多数时候我都是站在高台上双手交叉。是个不折不扣的笨蛋。
不要命的游戏我也玩过。
悄悄爬上家附近小区的屋顶，从一幢楼跳到另一幢楼。
如果没跳好摔下来的话，必死无疑。回想起来都要冒冷汗，但当时的我却无所畏惧，不断重复着这个危险游戏。
加入杰尼斯后，在重建前的东京宝冢剧场举行的小俊（田原俊彦）的演唱会上，作为伴舞的我，还跨越过交响座席区。
直到最近，我不再跳来跳去，跨来跨去了。过了四十岁后终于安定下来。
小时候，我觉得自己就是“奥特曼”，“假面骑士”，所以才那么喜欢跳吧。
我还学假面骑士围过围巾。
在《奥特曼》系列里，我最喜欢的就是带点阴暗面的赛文奥特曼。
当然，过了很久之后，我才知道他的阴暗其实反应了越南战争下的社会状况。
附近的川崎大师寺庙我也经常去玩。那里的池子栖息着从庙会路摊逃出来的乌龟，我偷偷摸进池子里抓那些绿龟。
可是，我的行径被住持发现了。“你这个小鬼！”，他狠狠抽打我的屁股，训斥了一番。当时的我天真地想，“小鬼被老和尚骂，真是好笑”
之后，每次杰尼斯新年祈愿，都会去川崎大师。见到大住持的时候，我向他坦白了当年的行径并向他道歉，同时也感受到了一种奇妙的缘分。
或许这就是乌龟牵线的缘分吧。
小学的我虽然常常跳来跳去，但另一方面，我还要陪得了脑溢血后行动不便的外公去澡堂，日复一日接送他来我家。
对我来说，他让我体验到了另一种截然相反的节奏。
人随着年纪不同，节奏也跟着不同，
我的节奏，和外公的节奏，明显有差。
外公的节奏，总是很慢，很慢。
刚开始常常不适应，后来隐约感觉到，只要让自己的节奏去适应对方，不同年龄段的人也能够友好相处。
现在想来，不管是对演员来说，还是从生活的角度来说，节奏感比什么都重要。
心跳的节奏不一，人各有千秋。
快节奏的人适应慢节奏的人需要的是宽容，这点尤为重要。
若山富三郎先生曾经对我说过，“演员的工作就是等”
即便自己很想早点演，但在所有工作人员准备就绪前，如何去忍耐。
绪形拳先生也经常对我说，“演员必须具备能够长时间等待的胆量”
亚历克斯·哈利所写的美国电视剧《Roots》被我视为演员的圣经反复观看。
小学五年级的时候在日本上映，让我从此扎根。
故事从主人公昆塔-肯特被人从非洲掳来当奴隶开始，讲述了几代人的遭遇。
不同年龄层的演员纷纷登场，释放出各自不同的节奏，巧妙地融合在一起，令人惊叹。
这部作品教会我演技之上节奏的重要性。以及，人都有自己的根。
外公的节奏。
我从中收获了最重要的事。
