VOL.48 命运的舞台
人一生中,能称之为命运的相遇寥寥无几。
对我来说,十二岁和J桑在涩谷十字路口的相遇,无论回忆多少遍,都只能说是命运的安排。
2008年春天,在舞台剧《再见吾爱,霸王别姬》,我再次感受到了久违的命运。
首先,导演是蜷川幸雄先生。
J桑带我看的第一场蜷川导演的舞台剧就是渡边谦主演的《哈姆雷特》,当时受到的冲击,永生难忘。看见沉迷于蜷川戏剧的我,J桑说道“那就拜托他执导剧中剧《哈姆雷特》吧”,于是就有了1990年的《PLAYZONE》。
当年蜷川导演很严厉,如果演得不好,他会扔烟灰缸过来。这事很出名。
所以,在排练前,我们把排练室里的烟灰缸之类蜷川导演有可能扔的东西全部藏了起来。我是很紧张,小心翼翼地准备着。植草还是老样子,笑眯眯地走进排练室。于是,蜷川导演发火了。
“喂!你又不是木下藤吉郎,不要这么吊儿郎当地进来!”
那段时期虽然辛苦,却也过得很开心。
虽然是剧中剧,蜷川导演却很认真地执导,充满活力。让我萌生了真正投身戏剧界的想法。蜷川导演也对我说,“下次再合作吧”。
2003年,我有幸和蜷川导演一起吃饭。
当时,他问我有没有看过电影《霸王别姬》。
这件事也让我感受到了命运的安排。主演张国荣还是偶像歌手的时候,曾经作为火柴香港演唱会的嘉宾登台亮相。自那以后,我们就成了朋友。他到日本的时候,常常来我的休息室玩。可就在我和蜷川导演见面的前几天,他过世了。我到现在还是无法相信他已经自杀的事实。
我原以为自己演的一定是张国荣的角色。但在蜷川导演的设想中,我演的是他视为“恋人”般仰慕的兄长。这和我想演的角色完全相反,得知此事后,蜷川导演说,“原来如此,真有意思”。
那次饭局之后过了五年,《霸王别姬》的公演决定了。
主人公弱不禁风,嫉妒心强,只为了所爱之人而活,我从未演过这种软弱扭曲的角色。
他既是旦角,又是同性恋,还要精通京剧。我必须演出有别于张国荣的属于自己的特色。所以在日常生活中,从筷子的拿法到臀部的表现,我都刻意女性化。渐渐地,举手投足变得自然起来。
蜷川导演对我下了健身禁令。
“Higashi,你又不是大猩猩,练那么多肌肉干嘛”
唯独这点我不能遵守,所以偷偷地在锻炼。
中国的京剧师傅也很严厉。
和京剧旦角的训练一样,我也练习假声的发声法。
蜷川导演表示“所有责任他来扛”,让我在排练的时候和正式演出一样,准备了相同的布景,服装和妆容。没有比这更方便的排练了。
“Higashi,你感受我的爱了吗?”
这还用说么。
正因为我十分明白,所以不管他的话多严厉,我都能冷静地接受。
“Higashi,你少了风韵啊风韵”
被他这么一说,豁然开朗。为了表现出风韵,我要多花心思。
蜷川导演教会我,自己最欠缺的是什么。
“Higashi,做些不顾形象的事吧”
打破既有的印象,做全新的自己。
我感到自己的确在慢慢改变。
“遇见新爱”,而非“再见吾爱”。在这点上,它是一部让我感觉到命运的作品。