分类： ┠川崎小子

 higashi也是考据帝

VOL.16 迈克尔・杰克逊的冲击

“哇靠这是啥！？”

看着录像带，我目瞪口呆。

画面上的那个人，怎么也想不明白为什么可以做出那样的动作，跳的舞步完全不像是人类能够跳出来的。

“好、好强。。。”

没错，这样的冲击永生难忘。和小学三年级看到李小龙时如出一辙。

让十三岁的我如此震惊的这个人，正是迈克尔・杰克逊。

那时，我和小俊他们在宿舍的客厅一起观看J桑从美国带来的录像带。

纤细的身躯不断向上跳跃，冲击着我的视线。

帅得让人无言以对。

当时，迈克尔刚刚在美国发行了大热专辑《Off The Wall》，在日本还不为人所知。

浑身上下散发着跳舞的快乐。

那一瞬间，从根本上颠覆了我对男人跳舞十分抗拒的思想。

就像第一次见到李小龙后开始踢腿一样，我立即模仿起迈克尔的舞步。

但是，无论怎么模仿，还是不明白怎样才能跳出那样的动作。

我又把被小俊看到磨损的录像带拿出来，反复看了几百遍，真的把录像带的带子都看断了。

我很好奇迈克尔・杰克逊这样的巨星是如何诞生的。

对崇拜的英雄背景产生兴趣，是我自幼以来的癖好。

那也是我第一次接触到黑人文化。

在调查的过程中，我发现在《Off The Wall》之后，迈克尔的歌为了适应白人文化进行了改编。

真正的黑人音乐，节奏过于POP，白种人跟不上。经过改编，变成了世界各国人民容易接受的曲风，继而诞生出《Thriller》这样全球流行的作品。

得知改编这些歌曲的人是昆西・琼斯之后，我越发产生了兴趣。

我最喜欢的电视剧《ROOTS》也是经由他手。

《Thriller》是融合了黑人文化和白人音乐的结晶。

迈克尔是从哪里受到了启发呢？在调查了他的发言后，我意外找到了线索直指白人演员弗雷德・阿斯泰尔和吉恩・凯利。

之后，我对这两人产生了兴趣，反复观看了吉恩・凯利的《雨中曲》和阿斯泰尔的作品。

经过一番调查，我发现启发他们的是黑人的踢踏舞。

原点果然是黑人文化。

要说黑人的这个踢踏舞从何而来。

其实很有内涵。

被人拷上枷锁从非洲带回来的奴隶，为了防止缺乏运动，让他们原地踏步。

踏出节奏成了他们唯一的自我表现方式。

幸存下来的人们把在路边捡到的王冠（栓）戴在脚上，有节奏地跳动，这是他们仅有的那点快乐。

据说，这也是tap（英语里“栓”的意思）的由来。

踢踏舞，是这些受虐的民众内心的宣泄，灵魂的呼喊。

舞蹈竟然有如此深刻的意义。

我对自己所看到的，了解到的，越发着迷。

幸运的是，宿舍里收集了许多阿斯泰尔和吉恩・凯利等古典名作的录像带，可以在大屏幕上尽情地看。还有CAROL之类日本的摇滚乐队。

那个年代，很少有家庭拥有录像带。J桑录下来的数量庞大的录像带，允许任何一个人以学习为目的，随时自由地观看。

视线紧紧盯着屏幕，我逐渐体会到了表演的有趣之处。

最近又开始犯懒了。。。

VOL.15 前辈

我开始去杰尼斯上课的1979年，事务所迎来了转机。

那年秋天，连续剧《3年B组金八老师》开播，事务所的小俊，火柴，小义组成的“TANOKIN TORIO（田野近三人组）”一炮而红。

然而，当时的我对此一无所知，纯粹被J桑请客的烤肉吸引，去集体宿舍上课。

星期天早上，出门前对父母说“我去J桑那里玩了”，他们一直放任不管。

集体宿舍当时在原宿，那里也是J桑的家。

有几位前辈已经住到那里，但我是从川琦搭45分钟的电车去上课。

那时，学校里没人听说过“杰尼斯”。

我们的学年是丙午年，学生人数很少。

因此，我们这一年级的教室在初二的时候进行了改建，此后便一直在临时搭建的活动校舍内上课。

如今重访母校，已经难觅当年的踪迹了。所以我对学校并没有什么印象深刻的回忆。

我有不少好朋友。和Takeichi依旧形影不离，除此外也交了新朋友。

其中有一个人叫干太。

虽然学校不一样，关系却很要好。

当时，我们之间流行打麻将。当然不是拿来赌的，纯粹当一个游戏玩。

干太在横滨的家里有麻将桌，我经常上他家玩。

不过，我很怕见到他的父亲。因为他父亲正是演员绪形拳。

那会，绪形拳出演了电影《吾必复仇》，给人的感觉可凶了。

虽然他之后会温柔地和我们打招呼，但在我眼里，他一直是“干太他爹”的印象。

他主演的《必杀》系列第一作《必杀主使人》过后三十五年，我出演了《必杀》系列。冥冥之中感受到了命运的安排。

我和干太现在也是好朋友，休息天常常在一起。

在学校，我加入了篮球部。

当时正流行《横滨银蝇》，《不良猫》等文化，学校里有很多飞机头+立领的嚣张前辈。我们篮球部虽弱，但“论资排辈”，还是前辈们在逞能，我并不觉得有意思。

这个时候，在我面前璀璨登场的就是杰尼斯的前辈，小俊和火柴。

第一次见到他们俩，是在举办《金八老师》庆功宴的保龄球场上。

年长我两岁的火柴，比我高了一个头。

他们都住在集体宿舍里，之后我作为伴舞，有幸近距离观察他们。

两人都那么红，忙得连睡觉的时间都没有，却不放过任何时间一心一意投入训练。

对后辈亲切友好，从不趾高气扬。

人气，实力，努力。集三者于一身，我打心眼底佩服。

和篮球部的前辈们比起来，他们更像大人。

性格豪爽，大大咧咧的火柴，和擅长撒娇，性情温和的小俊成鲜明对比。从他们身上可以学到不少优秀的品质。

小俊看似轻浮，其实非常认真努力。特别是对舞蹈的热情，超乎想象。

他的原则是绝不看歌词，绝不出错。

对别人的舞步也观察入微，我只要稍微跳错一步，马上就被他发现。

在集体宿舍，我们把J桑搜集来的国外舞蹈的录像带看了又看，一直看到带子磨损，边看边练。

和小俊一起看的这些录像带，再次改变了我的人生。

有别于烤肉，它将我深深拉进了集体宿舍。

于是问题来了，26份的牛排，究竟是谁吃的啊=v=

以及，请客吃牛排的人究竟是谁啊=v=

VOL.14 烤肉的诱惑

升入初中的同时，我开始去杰尼斯上舞蹈课。

那时是1979年，十二岁的春天。

话虽如此，我只有星期天才去集体宿舍，平时还是过着非常普通的校园生活。对我来说，周末不过是社团活动的延伸。

第一次看杰尼斯上课，手脚不听使唤出尽洋相的那个舞步，在去了两三次宿舍后，终于慢慢成型了。本来练到这一步就可以退出，但人生很多事都是不可预测的。一旦上过一次课，渐渐就萌生了兴趣。

跳舞本身依旧让人难为情，但我很快交到了朋友。

其中有一个人，特别帅。

顶着飞机头，一身摇滚装扮。说话总是带刺，却是句句在理。在我这个川崎“乡下人”眼里，他成熟干练，又有骨气，和我意气相投。

这个人，就是之后涩柿队的成员，药丸（裕英）。

如今，他在《花丸市场》中以亲和的主持风格博得了大家的好感。但在当时，就是个天不怕地不怕的小子，也颇有魅力。我很期待与他的见面。

即便药丸之后离开了J家，我和他的关系依然很好。

当时在排练房，有人想做带头大哥，我们不服，就在角落边上练舞。

我们俩都属于狂妄叛逆的性格，最讨厌的就是看上级的脸色行事。

说到我，比起上课，其实我更关心别的地方。

我最开心的莫过于和药丸一起吃炸鸡和烤肉，一起玩游戏。

杰尼斯上课不要钱。

辛苦上完课后，J桑会说，“YOU们，好好吃一顿”，带我们去烧烤店或者汉堡店吃东西。

在集体宿舍还可以玩游戏。

对我来说，那就像是梦一般的世界。

在我家，晚饭向来是我和妹妹准备的，中学时代也是如此。稍微有一丝懈怠，就会挨父母打。

上中学后，由于白天学校不提供午餐，我就从母亲那里拿点钱，在学校附近的面包店买点面包和咖啡牛奶果腹。

我家经济一直不宽裕，新年和圣诞节也不会出去吃大餐。

在这种情况下，老实说，把我和杰尼斯最先联系起来的其实是烤肉。

J桑带着我们去烧烤店，吃到烤肉时的感动至今难忘。

他对我们说，“想吃什么随便添”，当时正好处在发育期，吃光过26人份的牛排。

小孩子的适应能力很强。

刚开始还觉得J桑夹杂英语的说话方式很怪，但马上就“J桑”，像叫亲戚叔叔那样亲切地称呼他了。

之后过了三十年。

J桑对我们的态度一直未变。

J桑认为，每个孩子都拥有无限可能，任何一个孩子都可能大放异彩。

当时，不管是在家里还是学校，我周围的大人都喜欢打人。

可以肯定的是，我从未遇到像J桑那样和蔼可亲，没有威严感的大人。

不过，之后我慢慢地学到，在娱乐的精益求精方面，也没有人比J桑更严苛的了。

懒得每次都打Johnny了，直接J桑吧。。。

VOL.13 强大力量的指引下

毫无疑问，在涩谷的十字路口和J桑的相遇改变了我的人生。

然而，光是这一点还不足以让我推开杰尼斯家的大门。

改变命运的一股更强大的力量，在背后推了我一把。

相遇后的第三天，J桑来我家拜访了父母。

家里连个客厅都没有，不好意思请人进来。正好他邀请我们吃饭，于是全家一起去了横滨的中华街。

我和父母对演艺圈都没有兴趣，但想到不能失礼于人，还是决定赴约去吃个饭。

不过，当天妹妹感冒了，身体欠佳。

我们坐上了J桑的豪车，去横滨的路上，妹妹一阵恶心，在车里吐了。

华丽进口车的座椅，被妹妹的呕吐物毁得面目全非，全家吓得不轻。

最后我们折返回家，叫了寿司来吃。

我那时已经习惯帮忙做饭了，记得J桑还夸我“真能干”。

J桑问我愿不愿意尝试进演艺圈跳舞，我对男人跳舞这件事感到难以置信，内心坚决不同意。

父母也是站在“婉拒”的这一边。

意识到不能强迫，J桑留下一句“下次有机会”，便离开了。

当时，我们全家关心的不是我的将来，而是那辆被妹妹弄脏的J桑的车。

等到下一个周日，母亲让我带上点心礼盒，去给“车子的事”道歉。

如果妹妹那天没吐，我和杰尼斯的缘分肯定就这么断了。

事后，妹妹经常笑呵呵地说，“哥哥能有今日，全靠我当年的那一吐”，倒也不算说错。

我带着礼盒，去了J桑的住处。

本想道个歉就回去，但J桑对我说，“今天正好有课，你要不参观一下？”。迈向排练房的那一步，成了命运转折的分歧点。

那里，有三十来个和我同龄的人在跳舞。

这些人在干嘛！我不忍直视。

当时，大家的排练服都是短裤，但更重要的是，男人跳舞这件事本身，已经超越了我的认知。

这时，排练房的老师对我说，“你要不也来试下？”

我在运动上从未输过。

不管是后手翻还是翻单杠，只要见过一次，马上就能有模有样做出来。

心想不过是小菜一碟，我模仿起他们跳舞。

可是，明明应该是右手左脚的舞步，我竟然出了右手右脚。

看我那个样子，整间教室哄堂大笑。

不论做几遍都是同手同脚，大家笑个不停。

对我来说，简直是从未有过的挫折。

一股无法言喻的沮丧涌上心头。

被这群迷恋跳舞的人嘲笑，我的自尊心受到了伤害。

虽然跳舞是难为情，但被这群人一直嘲笑下去，更加难为情。

这件事点燃了我不服输的劲头，总之，以能够学会舞步为期限，我也开始上舞蹈课了。

有时候，人会一头钻进和自己的兴趣爱好相反的事物上。

然而，也许本人并未察觉到，自己是被其本质吸引了吧。

那时候，我像是被什么指引了一样，打开了未知世界的大门。

第二章  命运之门

VOL.12 命运的“十字路口”

人生在各种偶然的累积下，方向会发生巨大的转变。

为什么那个时候，我在那里呢？

只能认为是“命运”的安排。

1979年春，离小学毕业还差一个月的某一天。

当时，母亲的工作地点，从鹤见操车场的理发店转到了位于东京涩谷的NHK员工理发店。

在新单位，她拿到了四张音乐节目《Let’s Go Young》的公开录制门票。于是我邀请了三个小伙伴，一起去涩谷的NHK Hall看节目。

越过多摩川，川琦和东京大不相同，四处洋溢着一股悠闲的氛围。对于生活在那里的我们来说，华丽的音乐舞台根本是无缘的世界。到涩谷那样的大城市可说是人生头一次。

当时的我，身高不足1米5，剃了个平板头，总是穿着运动衫。那天，我也是穿着一身印有一条红线的ONITSUKA TIGER的运动衫，脚上穿着被称作“网鞋”的女性凉鞋，去了涩谷。

现在回想起来，我那天的装扮简直“土到掉渣”，不过那身行头，当时算是坏小子的前沿造型了。

那天录制的《Let’s Go Young》，登场的嘉宾有人气空前的Pink Lady和狩人。结束后，我还向小伙伴们炫耀，“让你们见识到好东西了吧”。

那时的我沉浸在优越感之中，回家路上，在涩谷的十字路口等红绿灯。

我站在人行道旁的公用电话亭前，一辆豪车停了下来，一个中年男子从车上下来打电话。

我们四目相接，他叫住了我。

第一反应是警察。

惨了，要被训话了。。。！

虽然没做什么坏事，我还是撒腿就跑。可周围全是人怎么也跑不快，不一会就被他追上了。

“你从哪来的？”

“川崎”。

那人递给我张名片，表明了身份。

上面写道“Johnny喜多川”。

因为是片假名的名字，我心想他是哪国人啊？

“你家的电话号码能告诉我吗？”

那人身上没带笔，他立即从口袋里取出车钥匙，在另一张自己的名片上用钥匙使劲地刻下了我的电话号码。

事后，听说他是用铅笔涂黑后，泛出白色的电话号码的字迹来识别的。

我很庆幸不用被训话，但跟我说是“杰尼斯事务所的所长”，我还是一点感觉都没有。

回到家后，我把名片拿给母亲看，母亲也一直盯着名片，担心地说道“你是被骗了”。

杰尼斯的小俊（田原俊彦），火柴（近藤真彦），小义（野村义男）是在秋天出演的《金八老师》，在此之前我根本没有听说过杰尼斯这个名号。

当时的流行音乐，我喜欢的是南天群星，世良公则和TWIST之流，对偶像没什么兴趣。

那天，Johnny桑是陪出演《Let’s Go Young》的川崎麻世去的NHK，如果我早一步穿过涩谷的十字路口，我们就不会见面了吧。

现在，Johnny桑不会像当年那样在大街上挖人了。

三天后，Johnny桑打来了电话。

“我想见一见令尊”。

随后，他来到了川崎的市营住宅。

然而，对杰尼斯和演艺圈漠不关心的我，要改变人生还需要更多的偶然因素。