分类： ┠开放区

Vol.16  身体

July  1998

我的身体原本就十分结实，不是说笨蛋是不会感冒的嘛。可能真是那样，几乎没生过病。

受伤倒是常有的事。高中时打篮球，脚脱落性骨折，还记得脚踝肿得就跟网球那么大。因为脱不掉刚买的篮球鞋，只好用钳子剪开让我很不甘心。去医院检查，说想要治好必须先让它彻底骨折。医生亲自动手，让我咬住绞紧的毛巾，“说好1、2、3就开始”。我做好了心理准备，数到“1，2。。。”的时候突然咔嚓一声。我向他抗议“不是说好1、2、3的吗！？”，医生笑着说“那样你就用力了嘛”。我现在急着下楼梯的时候，还会想起那次伤，脚上还残留着痛疼的记忆。

现在，我对自己的身体没有任何自卑。男人秃顶后要么戴假发要么植发，我不太能理解那样的心情。等变成大叔了，我还想秃顶呢，那样不是很帅么。虽然还不知道会怎么个秃法。不过，我可以接受秃顶， 却不能接受发福。发福，总给人“浪费”的印象。该说是剩余还是什么，我不想让它剩下。当然，每个人有每个人的体质，价值观也不同。但我总觉得，是因为没有活动自己的身体，才会变那样。“这次的休假怎么用”，运不运动全看个人的决定。判断力和行动力是塑造身体的原点或者说是出发点。身体关键看怎么用。是把它打造成锋利的工具还是完全切不了物的钝器，全凭你的一个念头。

不过，平常我并没有刻意锻炼身体。比如冲浪，如果先练好肌肉再开始，也许做得会比现在更好吧。但在那之前，我首先想到的是“无论如何都想冲浪”。比起练好身体后再做，我选择先开始。我喜欢在做的过程中，身体素质慢慢得到提高。当然，冲浪前或者开演唱会前的拉伸运动还是必要的。但那对我而言就是个pose。虽说也在伸展筋骨，但更多是“好，上了！”，用来激励自己。仔细想想，我身体结实是结实，内心可能很脆弱。既有强的一面，脆弱面又非常地弱。。。所以，我有意识地去提升自己弥补不足。在这过程中，身体也跟着一起提升了吧。

前段时间，私底下开车去了京都。正巧被路边的竹帘店吸引，我进了那家店。工匠老头的手，皱巴巴得仿佛没有一点水分，带了副黑框眼镜，向上翻眼珠道“来了”。他穿着件像吊带背心一样的黑汗衫，胸部布满了斑，虽说是个瘦弱的小老头，但最后把竹帘扎成一圈，“咚咚咚”敲着边边整理，再用力扎紧时，从手臂到肩膀处青筋立现。我见了由衷佩服，真希望把自己的身体也锻炼成那样。靠的不是蛋白质，而是那人的想法、生活态度、信念为原料。。。

工匠也好，演员也好，能把身体当成工具使用的人，是过得最充实的吧。像那样用惯身体后，有朝一日，我也一定能得到纯天然地，属于自己的身体吧。

用身体做什么
靠自己决定
如何把身体当成工具
对这个工具倾注多大心血
也全凭自己

Vol.15  味道

August  2000

时不时地在房内点上喜欢的熏香，车里是粉丝送我的香草芳香剂，衬衫上沾有常用的香水味。工作结束，或是从海里上岸后，闻到这些贴身的香味，一阵安心。

回老家的时候，我重新注意到了家里的味道。还思考过“咦，原来是这种味道的么？”

汽油的味道也不错。很多男士都有同感吧，在加油站，随着一声“加满油！”，机器“嘎”地开始运转，闻到空气中弥漫的那股汽油味，心情舒畅。从小时候起，我还很喜欢出租车的味道。只要闻到那股味道，就能安心入睡。吃意大利面时的意大利干酪，还有丹桂花香，夏威夷的空气，新的榻榻米。。。婴儿的味道也喜欢。

令人怀念的是营养剂的味道。小时候我最喜欢了，大概是上幼儿园的时候吧，瞒着父母偷偷喝了放冰箱里的饮料。当时放在附近的颜料的味道，还深刻留在我的记忆里。上班回家后老爸的西装，节日里小摊贩及点心店的醋腌乌贼，方便面的味道也不错。还有很多人可能会讨厌的剑道服的味道，既让人放松，又精神一震。那一定是因为剑道服上靛蓝的味道。靛蓝的味道，不论是手帕还是牛仔裤都让人安心。是缘于小时候修习剑道的记忆吧。剑道的练习，谈不上喜欢，但因为一直在练，每周两次必然沾上这股味道。

相反，我讨厌喷too much的香水。流淌在市内的污水沟，肮脏地带的灰尘，还有贴膏。现在也是，只要身上贴了膏药，光闻那味道就郁闷。

记忆里我最讨厌的味道是教科书。新教材发下来，每次翻的过程中都能闻到那股味道，“臭死了”。

我们对气味的喜好，受记忆影响很大吧。伴随着美好回忆的味道，哪怕其他人讨厌，自己也会喜欢。若是有着不愉快的经历，那味道就令人厌恶。气味的记忆存货越多，越显人生丰富吧。

拥有记忆，还能体会到他人的经历。比方有人说“天气好的时候晾的被子有太阳公公的味道，很舒服吧”虽然你并没有在外面晒被子，但能明白那种心情。因为小时候闻过这股味道，连同那时的幸福感也一并回忆起来了。

我们现在的工作，无法让大家知道的就是味道。影视剧，综艺，写真。。。做了这么多工作，也有过很不甘心的时候。“为什么不能把这一刻我感觉到的味道，传达给观众呢”。即便剧本上写明“焦糊糊的柏油马路的味道”，却烦恼“该怎么表达啊。。。”。拍《美丽人生》时，最后有一幕镜头是去世的杏子躺在房内。刚开始并没有决定焚香，是我拜托他们点燃的。因为烟可能会飘到杏子脸前，那样观众也许就能明白味道的存在。“正式开拍”之后，香一点燃，心情果然完全不同。闻到这股味道，我的心中充满了读剧本时体会不到的情感，不可思议。自己也被这变化吓了一跳。味道本身也许无法传达给观众，但如果观众有共通的记忆，就能感受到那时的味道了吧。

通过一个味道，你能想象出怎样的风景？
那片风景究竟有多辽阔？
试着回忆一下，应该能想起许多吧。
请好好珍惜。

Vol.14  海中作乐

October  1995

从事我们这样的工作，出去买个汉堡都需要勇气和时机。私底下，在意想不到的地方，被人意想不到地拍下，即便是我也无法保持冷静。“为这点破事喋喋不休”整个人萎靡不振。。。说真的，有段时间我真的是到了神经衰弱的状态。对什么都感到厌倦，别人的关心全当成多管闲事，动不动就反唇相讥。意识到自己这个状态，我心底想“这可不行”。甚至认真考虑过，不在这行混了，爱上哪上哪去吧。

就在那个时候，朋友来找我。“我要去冲浪，你要不要一起去？”我全无所谓，不管去哪做什么都行。所以我说“好啊”便跟着他去了。第一次到海边之家，朋友把我介绍给他认识的人“这是我朋友拓哉”。只听他们说“啊，小孩也在，你就在那边换衣服吧”。正想着“不会我也要一起玩吧”，又说“你是第一次冲浪吧，厨房后面有3块冲浪板，挑自己喜欢的上吧”容不得我半分拒绝。

那儿不需要你使用任何的工具。此前，我为了画一幅画，需要准备好颜料，画笔，水，调色板和画板才能开始画。但他们对我说的，如同让我用一根蜡笔“随便画”。“什么？还有这样的世界？”我沉迷其中。

现在，只要在海边看到海里的人，我的心就开始砰砰地跳。“哇，在冲浪！”。再冷的天也是“事不关己”的样子，太厉害了。冲浪这玩意让人既开心又害怕。当然我也想过，“明天是什么工作？要是脑袋撞到冲浪板上，或者撞到防护坝该怎么办”。实际上我经历了不少疼痛，我的右脚今天也是痛得要命。昨天被海浪吞噬，冲浪板下的稳向板朝我迎面撞了过来。。。一瞬间，呼吸都停滞了，在水里咕噜咕噜冒泡。

话虽如此，开心的事情毕竟太多。一起玩冲浪的人，大家的脸上都洋溢着兴奋，周围人的表情也赞。结束后的筋疲力尽也是无与伦比。可以全身心地投入，饭菜也变得格外可口。

从海里上岸后，赤脚走在柏油路上。不知从哪传来晚饭的香味，和小时候的味道如出一辙。伙伴们叽叽喳喳 “晚饭！”“好香啊”，感觉和孩童时代一样。白米饭好吃得不得了，昨天我吞下了三大碗。食物比我想象得要健康、健全。我喜欢煮食和味增汤，越是纯粹的东西越好吃。香蕉啊，牛奶啊，还有酸酸的橘子，对习惯盐味的舌头来说，觉得特别甜。吃完后，再把香蕉皮，橘子皮装进垃圾袋带回去，罐头从不乱丢乱扔。虽然外表看起来“没人比你更坏的了吧”，却与小狗嘻戏打闹，和散步的大婶聊天。一定是因为内心充裕，才能做到的吧。

我的心情逐渐趋于平和。没有任何的纷争与忙碌，进入大海，大家都穿着潜水服，同样湿漉漉的头发。不管你是有钱人还是穷人，能不能冲浪全靠自己。多么简单易懂。无论是什么样的人，冲浪的时候都能回归童真，被大自然的强大力量震慑。看似风平浪静的海面，自己却被蹂躏其中。。。愈发深切地感受到“我真是渺小啊”。

“玩”非常重要。
尽情地玩，脏了衣服
却美了心灵。

Vol.13  创造

December  1995

我现在住的房间，平淡无奇，什么也没有。刚开始墙壁真的很萧条，所以我才想放点类似于艺术品的东西上去。

首先，我请朋友帮我买了树龄100年的木板。长2M，宽1M的木板，放在车里一只角探出车窗。费了一番功夫，好不容易才搬回家。我把它竖在墙壁上，再从其他地方拿来一块木板横放在上面组成牌坊的形状。只是单纯横放在上面也没意思，所以我故意把它放得有点倾斜。锤子工具都准备好了，钉子就是普通的铁钩。我把它钉在木板上，再在上面挂上我在科罗拉多州得到的牛仔帽、套索以及仪式上男人穿的马甲。还有破破烂烂的牛仔衣和牛仔裤。。。出来的效果相当不错。

其实我是想把钉子钉墙壁上的，但在借来的房子里乱搞会被老爸骂的。“你在瞎搞些什么”。我爸是从事室内装潢的，对建材和墙纸都相当讲究。即便有同行的人在场，他也能直言不讳地说出“这什么墙壁啊”。。。

老爸还画水彩和素描，从儿时起，我一直认为这方面“赢不了他”。实际上，绘画的本领都是老爸教的。铅笔的拿法，线条的画法，素描的晕染手法。。。比如，想要稍稍用力便能画出许多线条，铅笔要握在笔杆上方。我画的过程中，他在旁边看着，总会说“那里画的不对”。那时，我全盘接受。

幼儿园到小学三年级，我一直在上绘画课。小时候起就有很多作画的机会。比起画画，其实我更喜欢教画画的老师。他是个白发苍苍的老爷爷，我特喜欢他画给我的小猎犬，到现在还保留着。我们还画静物写生。课程结束后，老师会把用于作画的水果削给我们吃，碰到吃苹果，我就特高兴。

我现在作画使用的是18色的蜡笔，红色用的最快。而油画，第一遍画的线条会消失这点很讨厌。缺乏紧张感，感受不到魅力。这么说来，有段时期我特别想画画。晚上睡不着时，我一直画“眼睛”画到天亮。什么都不想，一个劲地作画，渐渐画出了自己喜欢的眼睛。画完的那一刻，手掌全变黑了，这才注意到乌鸦在叫。虽然超困，但心情很舒畅。。。

现在想想，我喜欢的事物有一点是共通的，都属于创造。我的工作也是，我喜欢创造的过程。创作与创造，我更喜欢用创造这个词，有种辽阔的感觉。

我现在做什么都跟工作有关，其实应该远离它的。索性离开现在的所在地，去那些一直想去的地方。。。比如巴厘岛。如果能去成的话，我一定要带相机和蜡笔去。

有朝一日，我还想举办个人画展。把我画的画，拍的照片，创作的艺术品一口气展示出来。有人要买的话就卖给他，收入捐给灾区。如果有那样的机会，我一定会非常紧张，但又获益匪浅吧。

创造出某样作品
能让自己变得更伟大。
但那需要极大的努力。。。

Vol.12  音乐生活

July  1995

小时候，虽然看不懂乐谱，但我很喜欢音乐。小学时在铜管乐团吹过小号。因为吹口的缘故，我的嘴唇总是肿肿的，但并不觉得苦。音乐课上的唱歌测验我也是认真对待，成绩还算不错。

当时，我很喜欢听动漫主题歌。在录《尼尔斯骑鹅旅行记》的主题曲时，因为没有收录机，我把磁带录音机紧贴在电视机的扬声器旁录音，正好老妈那个时候在用吸尘器。。。录到副歌的部分，连“轰隆隆”的声音也一并录进去了。

留声机是像瓢虫一样的玩意。当时正流行双卡录音机，我特别想要一个。Walkman的日子太难熬了。我觉得那个好帅气，做梦都想拥有。最终，收录机是我初二时候买的，算是相当晚了。最火大的还是CD。朋友把它带来学校，说“借给你听听”。“谢谢”，我借是借了，但因为没有CD机，等于什么都没听，第二天又还了回去。还的时候我还说“真好听，第三首的抒情歌不错。”对方回道“奇怪，第三首是快节奏的哦”。有点丢人。

开始弹吉他是在上高中之后。当时，我心仪的女孩把她觉得不错的Skid Row的CD借给我听。里面有首曲子特别好听，叫“I remember you”，我无论如何都想亲自弹给她听。当时我们并没有在交往，只是我单方面喜欢她。于是我拼命地练习，终于可以在电话里弹给她听了。先放的CD，渐渐把音量关小，自己用吉他弹。然后音乐戛然而止，“怎么音乐停了？”她问。我说“是我弹的”。电话那头的惊讶声，听了挺开心的。

那是我第一次copy。成了我弹吉他的契机。现在已经很少有念头为了某个人弹copy曲了。顶多是朋友间“来练练这个曲子吧”在弹。

最近，我只想听那些真正好听的音乐，能发自内心享受的音乐，饱含情感的音乐。日本的歌曲，歌词打动人心的话我也常听。我觉得音乐人的关注点，想法都很类似。虽说和演员也相像但又有点不同。和搞音乐的人在一起聊天，会发现大家都是同类人。

不过演戏与音乐，其实是区分不开的吧。都是从自己内心创造出的作品。音乐的“旋律”是演戏的“节奏”，“歌词”是“台词”，乐器则是由许多演员组成。。。

之前就在想，SMAP每天轮流开个人solo演唱会一定很有意思吧。我的舞台一定应有尽有，想跳就跳，想让大家静下心来听我唱歌时会让大家“静心聆听”。这是我认真考虑过的，会场不设座位，全部站席，附赠饮料。毕竟演唱会上，我们自己也在补充水分。想跳舞的话就上台来，和我一起跳，站在同一立场闲话家常。现在的MC，只有演出方单方面在说吧，我想要更亲近大家。希望有一天，我能举办那样的演唱会。

被赋予“生命”的那一刻起
你和我都镌刻上了名为“心跳”的韵律
这份韵律，就是你我的「风格」。