分类： ┠开放区

Vol.11  摄影

June  1996

每当看到漂亮帅气的东西，我就想拍照。不管是摩托车、汽车，还是女孩子。“身材真好”，映入眼帘之后，下一秒便不由地“好想拍下来”。不管身处东京还是在未知的国度。

手一握上相机，便想寻找拍照的对象，走路的速度也会非比寻常。

先前在伦敦，我带去了自己买了很久的宝丽来相机。刚见了十分喜欢，说“我要用那台相机拍照”。我这才发现“来伦敦后，还没给自己拍过一张照呢”，于是就请刚帮忙拍了。

当时我穿着黑色的衣服，站在漆黑的仓库前，故意让它曝光不足。只有脸和胸部的V字区突显出来，想着那样拍下来挺有意思的吧。决定好站的位置，对准焦距，我便把相机递给了刚。翻着拍好的照片，刚也笑了“我拍得不错吧”。

刚好像更喜欢这台相机了。临近他生日，我打算送他一部同样的当礼物。回日本后，我在涩谷，新宿翻了个遍。可那台机型已经停产了，找也找不到。听说纽约还有，我便拜托认识的人，请他们安排送过来。

从什么时候开始拍照的呢。。。大概是高中吧。进入演艺圈，置身于闪光灯之下。我开始演戏，会去看电影、舞台剧的时候吧。

当时拍的照片我现在还保留着，拍得很烂，“见不得人啊”。那之后，我渐渐懂得点摄影的技巧，并没有请谁教过我。不按一定的步骤拍，出来的照片不是雪白就是全黑，一分钟后答案即见分晓，知道“啊，这张没拍好”。我一定要像这样在实战中学习才行。

也许是因为开始学摄影的缘故，我渐渐懂得了拍摄方的想法。这就和演戏的时候，为了让镜头成立，不光要记住自己的台词，还要考虑到对方的心情一样。知道摄影师他们想要的是什么，我也能积极主动地融入进去。

距离最近，花费时间最长的，是父母给孩子拍的照片。这是父母能为孩子做的重要的一件事。孩子有记忆之前发生的事，能作为实物保留下来。

我自己也是，小时候父母给我拍了许多照片。尤其是刚出生时的照片，弥足珍贵。虽说不是电视剧的人物关系图，但通过照片，能够清楚地知道当时的人际关系。和谁在一起，自己是什么样的表情，一目了然。如果自己是笑着的，似乎还能回想起当时的心情。

我现在对小孩子用自己的视角拍的照片也很感兴趣。举例来说，准备一台最简单的相机，把它交给会说话，懂得分辨是非的4,5岁小孩。跟他说“每天拍一张”，这就是他的日记。当父母问“今天都拍了些什么？”小孩把照片拿出来看，就知道“这家伙今天在这里，看了这样的东西啊”。如果自己也出现在那张照片里，是最完美的吧。

有时候，什么都不要用
按下自己心中的快门。。。
也是一个不错的选择吧？

这篇有点意识流。。。要组织语言才能理顺= =b結構時間かかった

Vol.10  不可思议

September  1999

到底什么是不可思议，我这个岁数了，还在做偶像才是最不可思议的吧。不仅是工作，我的行动与想法，甚至包括我的恋情都这么受人关注，真的很“不可思议”。当然，想让更多人了解我，这点我并不反对。只不过，大家给予我的关心，有些愿意回应，有些却不想说，总之一言难尽。

不久前，朋友在湘南为我开了烧烤派对。插上通气管，带上脚蹼，和朋友一起潜完海后，我负责做鱼，他们在一边烤肉。我身旁就是块厚重的铁板，超热。但当时流下的汗水又感觉超爽。那天真的过得很愉快。一整天，没有说过一次谎，没有一次后悔，尽情地大笑，说了很多话，想了许多事。我太过在意别人的目光了，在意他们对我所做之事的反应，所以总会掩饰自己。但那天，这一切都不存在。极尽奢侈的一天。

最后我们放了烟花，朋友用吸过的烟“咻”地点燃了个头最大的那个主烟花。边点大叫：“感谢今年的夏天！”，看着它轰地升向天空。虽然说法很土，但当时，在场20个人左右，没一个人这么想。反而觉得很新鲜，“说得真好”。我当时心想“我有一堆好朋友啊”。

那是8月30日。对我来说，这个夏天彻底结束了。

事物的终结总是令人寂寞的吧，即便是夏天也不例外。但当时，正好是我“非努力不可”的时期。正因为如此，它让我萌生了是时候行动起来的心情。那段时期，在工作现场正好有个女粉丝给了我本杂志。泡澡的时候，我闲着无聊翻开来看了。然后，视线停留在了“美国土著~从印第安人身上学到的六大哲理”那一页标题上。虽然都是字，不管它了，看起来再说。“比起结果，更重视过程”、“烦恼是因为作茧自缚”、“学会勇敢说不”。。。诸如此类无关紧要的内容。虽然都是很朴实的话，但正因为朴实反而直击人心。发人深省。说的都是些我想做却没做到的事。

我从没想过要和他人保持距离。但对现在的我来说，却没有给我讲道理的人在。父母和我分开居住，有些话对朋友也不能明说。因此，这篇文章正好代替他们为我指点迷津。想到这篇文章，我就觉得可以静下心来做到那些想做的事。

现在说这些可能不像我的风格，因为它的缘故，我萌生了看书的念头。不管三七二十一，把那本杂志里介绍的书统统搞到手再说。我竟然会和书结缘，自己主动去看色情书以外的书刊，真的是太阳打西边出来了。。。

我心中的不可思议。心情超棒的海边时光，恰到好处看到的美国土著名言，正好从国外回来见我的朋友。。。是因为不久前刚发生过糟糕透顶的事吗，好像在那之后就没有发生过坏事了。一切都在向前看。也可能是我自己主动去推动。说幸运也很幸运，我在不同的地方遇到了那些幸运的不可思议。

只存在我心中的不可思议。
想让你也了解的不可思议。
就那么关在心里，未免太麻烦
把它不断推向前方
会变成庞大无比的
力量的宝箱。

Vol.9  if

February  2001

我曾经想过，如果没有选择走上这条路，现在会变成什么样。。。即便不从事这份工作，我也不会去上大学吧。高中毕业之后，大概就开始工作了。做衣服或者从事和动物有关的工作。。。有太多感兴趣的事可做。从小时候起，我就想尽快工作。

我也曾想过，为什么我可以把这份工作做到现在。。。大概是因为每段时期，我总能遇到印象深刻的事。

高中时是舞台剧「导盲犬」。毕业以后是电视剧「爱情白皮书」。这两个对我意义重大。但这些都是事后的经验谈。在当时，我并没有想到他们会给我的人生带来巨大的影响。现在也是，工作时我只是想着如何把自己的作品变得更有趣。仅此而已。

拍「爱情白皮书」的时候，我真的还只是个愣头青。戴副眼镜，一边演着认真的取手君，一边热切期盼着拍完戏去玩。两者相较下，比起工作，我可能还是更喜欢玩。

「爱情白皮书」之后，每接一份新的工作，我都有很多体验。“啊，演戏就是这样的心情啊”“电视剧拍摄现场，许多人这么拼命在努力啊”一件一件去发现。

就这样我渐渐产生了兴趣，不知不觉走到了现在。所以，让我下定决心“把这份工作做到底”的契机有点意外，不是发自内心产生的。现在想来，很大程度是因为周围人、环境。。。的推动吧。

渐渐地，我不再考虑做衣服或是动物相关的工作。虽然我没有把它们当成我的职业，但我完全不后悔。因为那是我自己做出的选择，不关任何人的事。

其他还有很多想做没做成的事。但是，我从来没有后悔过“如果当时那么做，可能就成了。。。”。绝大多数的事情，若真想做，现在开始也为时不晚。就看自己真心想做的事，能够在心里逗留多久。。。逗留的时间也是需要的。虽然现在遇到了阻碍，时机不对实现不了。不放弃，不着急。“总有一天，我会把它做得更大”。只要心里一直想着，等时机成熟，一定能够实现。

不想把“如果”这词用在未来。我不喜欢“如果将来发生了这样的事。。。”这种想法，如同强迫自己去看根本看不见的东西。比起这个，还是看看现实吧。现在，自己所处的位置能够看清的东西。先掌握好能清楚看到远方的能力。这比想象中要难，深陷漩涡中的话，有些东西也会看不清。虽然我自信视力有4.0。

认清自己的位置后，一旦行动，就不要再想“如果。。。”，唯有“进攻”。当然前途严峻可怕，只有勇往直前，我自己也觉得身处被动就完蛋了。也许真的没必要强迫自己前进。但是，即便如此也要往前冲，似乎更合我的脾气。

不是挺好的嘛！
有多少“如果”
就有多少可能性。

今天搞定三篇，睡觉。我的速度好像越来越失控了

Vol.8  漂亮

December  1999

出外景时看到的景象。比如天空。冬天的天空空气清新，天空的颜色接近于绿松石的淡蓝色。太阳的照射角度变低之后，夕阳也和平日看到的有所不同。街上不知哪国人给我们设计的霓虹灯也很漂亮。

这个季节，女性都觉得很漂亮。虽然在盛夏的大太阳底下叫着“好热”的女孩也不错，但看上去很冷的表情，更是我见犹怜。弓着背着走路的女高中生或是穿着长筒袜的上班女郎，我总会不自觉看向她们的脚跟。

在婴儿车里的婴儿也很棒。因为天冷的缘故还穿着连衣裤，那样子就像条虫，超可爱。探头进去看，眼白部分还泛着青光，看得人入迷。

然后，欣赏那些擦得蹭蹭发亮的轿车，心情也不错。要是从车里下来一位有品味的大叔，就更高兴了。

关注取景器的摄影师，咬紧牙关收音的音响师，用对讲机交换情报的AD，注视着监视器的导演。。。果然还是工作中的人最美。在工作现场，真的能遇到很多吸引人的美丽事物。

我在「美丽人生」中饰演的是一个美发师。思考着“让人变得更漂亮，变得更美。”并不是单纯地理发，还想要更多充满温情的交流。但是，把人的心情也变美，这并不是件容易的事。为此，需要美发师与顾客建立起深厚的信赖关系。

其实，我和给我剪发的人关系也不错。我只要坐在那里，他就知道我想什么，我也能知道他的心思。我们不会针对发型多说什么，但他每次都会给我剪个满意的造型。可能说的有点夸张，某种意义上就和“按摩”一样吧。接触人，治愈人。美发师的工作就是和人接触，真的不好当。我们的工作可能和它有些类似，但我要轻松多了，毕竟什么事都以我为中心在做。。。

剪发，和化妆那种叠加的工序相反，它是削减的工序，通过削减变得更美。想到我自己，为了让精神焕然一新，我需要剔除的并不是可见的事物，而是现在的身份，对“木村拓哉”的固有印象。我很讨厌因为它，连本不需要在意的地方也变得格外留心。

受人瞩目与期待本身我很欢迎，“那家伙做得到是应该的”要是有人这么对我说，某种意义上是我的动力来源。出外景的时候，走在路上的情侣小伙，小抿一杯的大叔，看到我露出了惊呆的神情。见此情景，心想“我还是不赖的嘛”，这是我的真实想法。他们对我，本来是一点兴趣也没有的。那些人关注我，对我而言是种惊喜，使我想到“再加把劲努力一下吧”。我想要回应那些人的期待。同时，打破他们对我的固有印象。

每次拍摄新剧，挑战新事物的时候，我都会努力打破形象。对我而言，这是重要的一项工作。把不知何时在我周围建立起的无形的印象削减再削减，变成干净清爽的新的自己。

在我心中感受“漂亮”的空间
其实是最单纯的，
美到连自己都觉得不好意思。

Vol.7  记忆

November  1998

在拍「沉睡森林」的时候，有一幕群殴的戏，我的头重重地撞到了墙上受了伤。正好电视剧的剧情也是有关记忆和大脑。。。我受到了相当大的心灵冲击。

鲜血从我的耳后根流出，脑袋一片空白。左手和右脚麻木的瞬间，心想“不是真的吧，这下糟了”，立即到医院做了包扎。在裂开的伤口上打了4针麻醉，正觉得有点抽筋，它已经穿针引线缝合好了。

我还第一次体验了照CT。在对头部进行扫描的时候，我想了很多。说出来可能有点夸张，我想的是“我现在看到的，这是毋庸置疑的现实啊。我会没事的吧。”之后看了大约30张自己的大脑横切面，在想，“我迄今为止的所有记忆都储存在这里面啊”，照片上看到的大脑，纹路左右对称，当中有条印子穿过其中。比喻可能很土，“这就是我迄今为止写下来的日记啊”，有股莫名的感慨。

如果有一天，开关突然跳闸，这些就全部消失了。。。想到这，便觉得这次受伤，好比是按下了一直在玩的角色扮演游戏的重启键。不知为何，我可以很冷静地思考这些。

“那样一来，以往的记忆，都去哪里了呢”

我现在还记得的最久远的记忆，在我2岁还是3岁的时候。。。差不多是那个年纪的小孩。在当时住的公寓里，和老妈在一起。屋外狂风暴雨，电闪雷鸣。我害怕得不得了，吓得瑟瑟发抖。我妈为了安抚我的情绪，让我不要那么害怕，给我做了法式吐司。里面加了好多好多的蜂蜜。。。当时房间的装饰，仍然像幅画一样鲜明地印在脑内。为什么我会记得这么清楚。。。是因为当时做的法式吐司太好吃了吗。

对人来说，“过去的记忆”究竟算什么呢。虽然在电视剧里，我说“过去根本不重要，活在当下就好”，但我无法肯定或者否定这句话。比方说恋爱，只要喜欢上了那个人，不管他以前有没有结过婚，甚至于，有没有杀过人都不要紧。也许会说“过去的事，和我们两个都没关系”。但我觉得，那只是为了当时的自己考虑吧。如果只是在两人世界里谈恋爱，也许是和过去没什么关系。但人活在这世上肯定会和他人扯上关系，把它归结为一句“与我无关”有点不负责任。喜欢的人有过婚史这就罢了，如果连小孩都有了，自然会产生相应的责任。

我的话，不管好坏，对自己的过去都很珍惜。从孩童时代的记忆到最新的体验，讨厌的经历也不想忘记。因为，好的坏的加在一起，所有实际发生过的事，创造了现在的自己。擅自把记忆删除，只留下美好的部分，会让自己失去对事物的处理能力。小孩子也是，你光和他们说“不要靠近火炉”，他们也不太能明白。只有亲自接触过火炉，有过一次“好烫！”的经验，他们才知道这么做很危险。有很多经验都是从坏事学来的。

CT检查的结果是既没骨折，也没出血。“一切正常”。但是，这次经历促使我想到，“以防万一，我还是要把记忆完整备份在某个地方才好。”

“记忆”不能交给他人保存。
所以，一定要妥善保管在自己内心的仓库里。
这和存钱是两码事。