Vol.7 记忆
November 1998
在拍「沉睡森林」的时候，有一幕群殴的戏，我的头重重地撞到了墙上受了伤。正好电视剧的剧情也是有关记忆和大脑。。。我受到了相当大的心灵冲击。
鲜血从我的耳后根流出，脑袋一片空白。左手和右脚麻木的瞬间，心想“不是真的吧，这下糟了”，立即到医院做了包扎。在裂开的伤口上打了4针麻醉，正觉得有点抽筋，它已经穿针引线缝合好了。
我还第一次体验了照CT。在对头部进行扫描的时候，我想了很多。说出来可能有点夸张，我想的是“我现在看到的，这是毋庸置疑的现实啊。我会没事的吧。”之后看了大约30张自己的大脑横切面，在想，“我迄今为止的所有记忆都储存在这里面啊”，照片上看到的大脑，纹路左右对称，当中有条印子穿过其中。比喻可能很土，“这就是我迄今为止写下来的日记啊”，有股莫名的感慨。
如果有一天，开关突然跳闸，这些就全部消失了。。。想到这，便觉得这次受伤，好比是按下了一直在玩的角色扮演游戏的重启键。不知为何，我可以很冷静地思考这些。
“那样一来，以往的记忆，都去哪里了呢”
我现在还记得的最久远的记忆，在我2岁还是3岁的时候。。。差不多是那个年纪的小孩。在当时住的公寓里，和老妈在一起。屋外狂风暴雨，电闪雷鸣。我害怕得不得了，吓得瑟瑟发抖。我妈为了安抚我的情绪，让我不要那么害怕，给我做了法式吐司。里面加了好多好多的蜂蜜。。。当时房间的装饰，仍然像幅画一样鲜明地印在脑内。为什么我会记得这么清楚。。。是因为当时做的法式吐司太好吃了吗。
对人来说，“过去的记忆”究竟算什么呢。虽然在电视剧里，我说“过去根本不重要，活在当下就好”，但我无法肯定或者否定这句话。比方说恋爱，只要喜欢上了那个人，不管他以前有没有结过婚，甚至于，有没有杀过人都不要紧。也许会说“过去的事，和我们两个都没关系”。但我觉得，那只是为了当时的自己考虑吧。如果只是在两人世界里谈恋爱，也许是和过去没什么关系。但人活在这世上肯定会和他人扯上关系，把它归结为一句“与我无关”有点不负责任。喜欢的人有过婚史这就罢了，如果连小孩都有了，自然会产生相应的责任。
我的话，不管好坏，对自己的过去都很珍惜。从孩童时代的记忆到最新的体验，讨厌的经历也不想忘记。因为，好的坏的加在一起，所有实际发生过的事，创造了现在的自己。擅自把记忆删除，只留下美好的部分，会让自己失去对事物的处理能力。小孩子也是，你光和他们说“不要靠近火炉”，他们也不太能明白。只有亲自接触过火炉，有过一次“好烫！”的经验，他们才知道这么做很危险。有很多经验都是从坏事学来的。
CT检查的结果是既没骨折，也没出血。“一切正常”。但是，这次经历促使我想到，“以防万一，我还是要把记忆完整备份在某个地方才好。”
“记忆”不能交给他人保存。
所以，一定要妥善保管在自己内心的仓库里。
这和存钱是两码事。
