【练笔】開放区——VOL.40My Life

Vol.40  My Life

May  1996

对我来说,房间是我工作回家后,吃饭,洗澡,睡觉的地方。前段时间,刚来我家玩,无意中说起“家里全是木村君喜欢的东西,弄得真彻底啊”

他说的没错,房间里摆放的都是我喜欢的东西。像是美国土著风格的物品或者牛仔裤。不知不觉变成现在这样,喜欢的东西会自己靠过来呢。不过,听刚这么说,我感到很高兴。我去朋友家玩的时候,也喜欢看具有他们风格的房间。带着工作或者自豪的味道,“真像你的风格”。

比如去工匠们的作坊,虽然很乱,但看到木屑掉落在地上,能感觉到这个地方和那个人的将来是绑在一起的。人的生活方式与他住的地方,是分不开的。

我家若说有什么规矩的话,“禁止乱丢乱扔”是其中之一。做完某件事后,把用过的东西收拾整齐,放回原处,负责到底。

所以,我现在对这些地方也是特别在意。不过,早上出门工作,晚上回家,背台词,早上再出门。。。每天重复这样的生活,全然顾及不了那些。那时候,正好家里人来了,等我回到家吓了一跳,房间已经被收拾得干干净净。我打电话问,“怎么了?”,“顺手收拾好了”。如果有时间的话,我也能找回那种感觉吧。

一个人搬出去住是我19岁的时候。当时很想要“离开家”。在我心里,“生活”是指对自己,对一起住的人都能相互理解。但那个时候的我,对家人并没有完全理解吧。独自生活之后,以前让别人做的事统统都要自己来,我也渐渐开始为家人考虑。

有时候回老家,真的觉得“这里是我成长的地方”,和去别人家拜访是不一样的。不管是挂着的画,摆放的花都可以欣然接受,“都不错嘛”。

我现在,享受着独自生活的喜怒哀乐。有时候叠衣服觉得“好麻烦啊”,让人心情烦躁。但叠得好了,我又很开心。状态不同,心情也跟着变。

“生活”这个词,充斥着义务一样的感觉,我不是很喜欢。相比之下,还是“活着”更有实感。想睡就睡,饿了吃饭,行动如此简单。但是,生活总逃脱不了工作的干预。像是“再不睡明天就麻烦了”,“现在不吃,身体会撑不住的”。像这样,每天把眼前的事,通过自己的方式消化。

也许将来,我会和某个人一起生活。但我不会向她提出“保持房间整洁”这样直接的要求,还是希望那个人有个好心情。如果那个人不开心不幸福,房间也干净不起来,就算弄干净了,住在那里也不会觉得舒服。不过,我现在还没有那个自信,不想去谈论将来的计划。

说到“生活”
就像上课一样很严肃。
用更休闲的话来表达
“活着”
听起来似乎更有笑容。

【练笔】開放区——VOL.39正义的伙伴

Vol.39  正义的伙伴

December  2000

说到“正义的伙伴”,我们这个年代的男人,想到的都是假面骑士和哈洛克船长。小时候我特迷“扮家家”,仔细想来,“正义的伙伴”做的事还挺危险的呢。在正义的名义下,把人揍一顿,踢飞,每次到最后还要把怪兽之类的反派打爆了才甘心。但是,他们这么做的动机,却只是一心“我不能容忍罪恶!”。通常没有人拜托过他,都是自己跑来的。太有志愿精神了吧,以一敌众。有时候,兄弟也来帮忙。但他们与权力完全无关,某种意义上很单纯。所以,在我们心里他们才是英雄吧。

小时候,我喜欢扮“正义的伙伴”,演到后面,却完全在演反派了。因为小时候我很爱掀人裙角,总在想,“裙子下面是怎么样的呢?”,说好听点叫冒险精神。还想听女孩子哇哇大叫的声音,的确是女人的天敌。家长会的时候,被人点名批评“木村君掀人裙子的行为很过分!”。不过,说这些话的女生,肯定都是我没掀过裙子的人。所以,那时候我都是听过算数,不怎么反省。现在想来,真是个坏孩子。

因为我老干这事,所以我也能分辨得出谁是我的同类。“这家伙,小时候肯定也干过掀人裙子的事。”换言之,“打架的次数多过生病”的类型。我也是经常受伤,对创口贴,红药水的种类了解得一清二楚。身上到处有肿块和淤青。

坏事我真没少干,真的是把人狠狠揍了一顿。那时候,做坏事的自己和心里想着“这么做不好”的自己,产生了矛盾与纠结,随后转变成了独有的紧张感。有时候我为了体验这种心情,还故意做坏事。

在成长的过程中,我们或许有必要事先了解这种紧张感。不光是脑袋,还要让自己的内心能明确理解“这么做不对”。父母也是为了让孩子了解到这点,才骂孩子的吧。只要亲情还在,不管怎么责骂,都是有意义的。所以,如果我的孩子干了坏事回家,我一定会痛扁他一顿,就像我小时候被老爸撂倒一样。但心里可能也会有一丝安心“啊,他也体会到那种紧张感了吧。”

犯罪心理,我们并不陌生。因为某个契机,善念与邪念的平衡被打破,这离我们并不遥远。我在《HERO》里饰演的久利生公平,他的那种想法和我有点类似。虽然作为检察官来说,他的形象是最差劲的吧。。。

每天,电视上的新闻节目都在播报沉重的消息。有些事件让人义愤填膺“难以置信”,但那股愤怒并没有在自己心里停留很久。自己也意识到“虽然很气,但这就是现实啊”。

不过,我相信,只要每个人都能坚持自己的正义感,总有一天周围的大环境也会改变。坚持自己的原则,不管是多细小多无聊的事都行。

自己心中的“正义”
并没有什么了不起
正因为如此
有也不是什么坏事吧。。。

【练笔】開放区——VOL.38圣诞老人

Vol.38  圣诞老人

November  1999

成为圣诞老人的人,是一个大家族。现在是第十几代的圣诞老人。从小为了“成为像父亲那样出色的圣诞老人”而长大。

做圣诞老人的妻子可辛苦了。不仅要帮老公包装送人的礼物,而且圣诞老人饭量惊人,还要考虑维持家里的生计。圣诞老人每天晚上都有晚安之吻,每次亲的时候胡子都会跑进嘴里,对妻子来说这也是个麻烦。

圣诞老人平常的装扮并不张扬,很普通的哦。现在是11月份,他们大概正在修理用于圣诞节的雪橇吧。或者驯鹿的选拔?雪橇一定要驯鹿来拉,所以这也是很重要的工作。妻子在炖菜,圣诞老人对口味指手画脚。身体暖和了以后,必须要练习飞行吧。你看,到12月后,要去收集礼物。还常常自己动手做礼物,差不多要忙起来了吧。

为了这个季节,圣诞老人从年初开始一整年都在锻炼身体,衣服脱了可不得了。圣诞老人身上的肌肉一块一块的,连内脏之类看不见的地方也很强。要知道,在空中飞的重力可大了,而且是超高速飞行。心想“日本终于都发完了吧”,马上还要去下一个国家。圣诞老人是没有国境之分的。平安夜的时候,“糟糕,只剩3分钟了”,肯定很赶吧,毕竟什么都要自己来,不能让小孩子发现。要是被发现了,肯定要陪那人说话吧。因为他人很好,在替人排忧解难的时候,话越说越多,时间就所剩无几了。所以,他才趁大家熟睡的时候走掉,其实心里很过意不去的。圣诞老人也不是完美的,常常弄错礼物。即便发现到不对,“坏事了!”,但毕竟太忙了,虽然很内疚还是去了下一个地方。

圣诞老人没有讨厌的小孩,但他特别喜欢把饭吃得一干二净的小孩。他还喜欢年纪虽小,但会礼貌地说“谢谢你,明年请再来”的小孩。但是,人家毕竟年纪大了,如果不大声地说,他是听不到的哦。

——对我来说,从小对圣诞节的印象都是吃着薯条和蛋糕,“等着拿什么东西”的日子。也好奇过“圣诞老人都会带给我想要的东西,真方便,但是为什么呢?”但我从没问过父母“有圣诞老人吗?”,因为我真的觉得有。我怕挂条小袜子,只能得到小礼物,所以都换成大袜子才睡。起床后枕头边还有过《宇宙战舰大和号》最大规格的模型。还记得当时我想,“居然送这个给我,圣诞老人是日本人吗?”

到了12月,去百货商店,商场弄得特别明亮,街上也是闪闪亮亮装扮得很漂亮,这就是现在的圣诞节气氛。仅此而已。不过我心里总觉得“这么吵就不是圣诞节了吧”。

如果少了圣诞老人,圣诞节一定会变成不一样的节日吧。现在我也是这么认为。带红帽,穿长靴,背着白色的大布袋。不求任何回报,众人平等,只为送出礼物而四处奔波。那样的人,即便不出现在世人面前,只要想到他在世界上的某个角落,心情就会变好呢。

圣诞老人,圣诞老人
我有个愿望。
将来请做某人的“圣诞老人”吧。

【练笔】開放区——VOL.37食谱

对不起,我就是那个把饭直接舀到碗里去的人= =b而且,也完全不想改掉= =

Vol.37  食谱

July  2000

我平常从不做饭。顶多朋友聚会时一起做。那时候,他们会提到,“咦?话说你在《SXS》是烧菜的吧”。

录制“Bistro”的时候,在正式录制前,我偶尔会给老妈打电话。问她“那道菜你放了什么?”。照她说的去做后,自己做出来的菜,越来越像在家里吃的味道。“啊,就是这个味道”。

关于料理,并没有人特别教过我。我也没看过料理节目或者相关的书籍。但是,我经常看老妈做菜。小时候,我一直在厨房那边站着。在煤气灶和水池旁边,与冰箱的夹缝处。我钻进去,“今天啊。。。”说一堆当天在学校发生的事。那里对我来说是和老妈交流的场所。

冰箱散发的热量让后背越来越热,但我还是不知疲倦地说啊说。听我说话的老妈,当时正在认真地包饺子皮。我看着她的动作,心想“原来饺子是这么做的啊”。很多菜我都是靠这么学会的。

从那时起,我对百货店里的食品专柜就爱不起来。为什么呢。。。大概是因为它已经成型的状态,烹饪好的味道让我受不了吧。总觉得那股味道应该来自厨房。

小时候,我几乎没吃过冷冻和即时食品。要是我说“想吃”,父母会骂我的。上中学后,我和朋友买来吃。吃着泡面或者速食炒面的时候,感动到心想“居然是这么好吃的东西!?”。现在回头再看,这是值得自豪的吧。对自己的成长环境感到骄傲的一件事。父母三餐都让我吃得很健康。

他们还让我养成了不吃零食的习惯。我现在去海边,一到傍晚4,5点,肚子就咕咕叫。去便利店,那里在卖巧克力千层酥。虽然“好想吃”,却没有买。要是吃了它,晚饭的第一口就不好吃了。我想把“好吃!”的感动留到那一刻。

我对于吃,是地地道道的日本人。喜欢米饭加梅干的组合。每天都想吃纳豆。演唱会前夕,还有想活动身体的时候,就特别想吃。在外地开LIVE没纳豆吃的时候,我甚至让staff帮我买回来。巡回期间成员在一起吃饭的机会比较多,于是纳豆在大伙之间也流行开来。

对吃的喜好,受到成长环境的影响很大。我的情况尤其如此。很多时候,不是“看上去不好吃所以不吃”,而是“吃不惯所以不吃”。不仅包括食物,跟吃有关的都如此。比如,刚做好的米饭,有人打开盖子后直接把饭盛到碗里,难以置信。先要把饭舀均匀吧 。。。从小到大都是见人这么做的。虽然不强求别人也照做,但如果身边人能按照那样的顺序盛饭,我会感到很高兴。

给老妈打电话,摸索着记忆里的味道做出的料理。端上来后,“Bistro”的嘉宾基本都说“好吃!”。并没有多特别,真的,就是一般的家常菜。不过,既然大家都说好,干脆让老妈开一家专门做那些菜的“木村食堂”。那样的话,我可能是第一个去吃的客人吧。

只用一个材料
只凭一个想法
是做不出好吃的料理吧
所以才要一起做
一定是这样。。。

【练笔】開放区——VOL.36电视

Vol.36 电视

April  1997

小时候,我受电视影响很大。影响最深的自然是对异性的兴趣。我对年纪轻的一点兴趣都没,一放到年纪大的姐姐就特激动。虽然在幼儿园里也有觉得“好可爱”的女孩子,但毕竟还有未完成的部分。。。回到家打开电视,看到Pink Lady穿着银色的亮片服在唱《UFO》,虽然当时还很小,我却紧贴着屏幕从下往上偷看。

《cute honey》播出的那天,我更是惊得目瞪口呆。“这是什么!?这么色!”、

上小学后,朋友们都迷上了电子游戏。但我没有碰过,本身也没有游戏机。当大家在玩太空侵略者,打方块的时候,我都在外面玩。所以,我现在仍然不擅长电子游戏,也没兴趣玩。

我房里有电视机,但只有想看的时候才打开。我讨厌漫无目的地开着。电视机没有就没有,也不会怎么样。虽然这么说和我现在从事的工作有出入。毕竟,我现在拥有的体力,表现力,有9成是在电视里才能表现。电视剧,综艺,唱歌节目,广告。。。形式各种各样。

在我们还是孩子的时候,是手动换频道的。所以当时的收视率才能稳步在40%。但现在是按一按遥控器就能改变的世界。想到这点,就没办法开心,甚至觉得自己在走一条险路。由此展开,形成了人气,文化与金钱。

这要是电子游戏的话更甚。各种各样的人操控着怪物,飞机或者众多的游戏人物。从电视屏幕这个大舞台的角度来说或许一样,但我不想成为被人操纵行动的游戏角色。总想做点让屏幕后面的人大跌眼镜的事。同时,也希望他们能知道,画面里的人,也是知道疼痛的活人。

电视里出现的素材。。。不管是颜色还是风景,想亲眼看的话几乎都能看到。去现场看就行了。之所以去不了,不外乎没时间,没钱,没胆量。所以,他们选择在电视里找。情报越多,离得越近,越是失去亲自实践的热情。

2月的时候,我在美国和土著民共同度过了美好的时光。之后想到电视,心情也变得复杂。电视工作是有趣的,如果这份工作做得不开心,无聊的话,我也不会做下去。不管电视画面上的色彩多么鲜艳。现场还是有人在动,有人在拍。所以,对我力所能及的事,我都会认真去做。要我跑就认真跑。虽然只要快速转动胶卷,能让你跑得要多快有多快,但我不想那样。100个人看的话,肯定有100个看法。所以,我只有努力送上值得他们看的内容。

换上服装,“好,开拍”的时候我是演员,但平时看电视的时候,我也是一名观众。观众在打开电源选择节目的时候,已经和电视扯上了关系。一样在参与,也有责任。在这点上,电视是靠大家的力量创造出的呢。

现在,我使出浑身解数
创造着电视上的画面
观看的时候
请一定收下我的心意