【练笔】開放区——VOL.35 12 DAYS

Vol.35  12 DAYS

February  1997

回日本的飞机上,我一直在思考接下来等待自己的工作,痛苦和喜悦。当飞机降落在成田机场的那一刻,既有“终于到了”的寂寞与失望,同时也决定去“面对”过去自己逃避,无视的所有事,不针对任何人。如果做不到这点,我过的那12天就没有意义了。

这趟旅行,从我想要补充心里即将耗尽的燃料开始说起。自己主动提议去印第安人保留地,我虽然并不怕生,还是感到了不安与害怕。说实话真的是吓到我了。但是,和他们接触之后,我立即知道这个选择没有错。这一趟是来对了。刚到那,部落里最受尊敬的人,撒特瑞就邀请我参加汗屋这种像桑拿一样的净身仪式。11个人待在极度狭小的空间里一待就是3小时。还以为自己死定了呢。活到现在,这是我体表感受到的最热温度。结束的时候因为低温烫伤,连穿衬衫也痛。

但现在不是说这个的时候。见识过撒特瑞的为人后,我觉得没人能把自己的内在提升到如此境界。他对我的态度,和日本人,年龄,性格这一切都无关。为了3小时前才见到的人,能哭成泪人。我见了也按捺不住,最后还管我叫“弟弟”。这不是美国人意义上的“Brother”,代表了部落里家族的意思。 “作为部落的一员,你已经接受了汗屋的洗礼,拿好这个不要忘了我们”,说完把一根鹰毛给了我。虽然只是一片羽毛,但他认可了最真实的我,感到很幸福。

此前,我在很多场合下说过“你们说了这么多,其实我什么都不是”。但现在我意识到,这只是在自虐。对他们来说,自己并不是“什么都不是”,而是更接近自然的状态。于是我想也不用那么勉强自己了吧,很高兴自己能那么想。

最后一天,我要走的时候,撒特瑞穿着部落的正装来见我。那一刻,真的十分感动。一个叫 Wolf的土著人对我说“你也进来吧”,让我加入了他们手牵手组成的圆圈内。我问“这个圆圈是干什么用的?”“Friendship”。

天色将晚,“阿拓,你过来一下”,大家把我叫了过去,将身上佩戴的首饰送给我。有“一起跳舞时佩戴的项链”还有“在一起敲的鼓上挂着的烟草与方巾”。Wolf把他贵重的正装服重重地交到我手上,只说了一句“绝对不要忘了我们”。我很开心。最后,有个小女孩叫住了我,“Excuse me sir”,还称呼我为“sir”。“我没有东西给你,所以向你介绍我的家人。这是我奶奶,我妈妈”一个个开始介绍。。。然后说“have a nice trip”。我被她摆了一道,心想“你这小孩真臭屁啊。。。” 好比吃了一记反击拳。但我被她那淳朴,天真的话语完全压制住了。

若是问起“这次旅行怎么样?”,我只有一句话可说。这是一次“理所当然地看那些再自然不过的事情”的旅行。那里有着人造的画笔绝对描绘不出的蓝色天空,还有壮观到可怕的夕阳。极具存在感的人,很自然地生活在那里。在那里,我能做回最原本的自己。

绝不会忘记
天空的颜色,大地的广袤,流淌的河川
我不会忘记
拥有一颗赤诚之心的他们。

【练笔】開放区——VOL.34秘密

Vol.34  秘密

January  2001

和值得信赖的人分享“秘密”,如同一起吹蜡烛的感觉。当朋友对我说“这件事你不要告诉别人。。。”,内心特别激动。“他愿意对我说。证明我在他心里的地位很高”。一旦共享过秘密后,双方的关系似乎就变得和以前不同。仿佛相隔甚远也能用眼神交流。。。

我拥有的第一个“秘密”是在幼儿园的时候。和住在附近青梅竹马的小女孩亲嘴了。在那之前,每天我都向父母报告当天发生的所有事。没什么是不能说的。但唯独这件事,我说不出口。一定是觉得不好意思吧。对我来说,父母就像是我的朋友一样,那就更开不了口了。

自那以后,我慢慢地学坏,藏的秘密也越来越多。当时住的家里没有上锁的房间或是自己的抽屉。所以,在小学高年级到初中那段时期,我把不想被人看到的,我觉得“宝贝”的东西,统统埋在了土里。包括从朋友那抢来的肌肉男橡皮擦和画片,老爸买的周刊杂志的色情页面。。。之后想看一眼的时候再把它们挖出来,可都变得稀巴烂了。现在回想起来,“我到底在干嘛啊”。

拥有秘密的场所,换言之是只属于自己的领土。和在空地上建基地玩的感觉一样。虽然父母什么都没说,但他们都一清二楚吧。毕竟只有被我又挖又埋的那块草坪留下了翻弄的痕迹。明明都被看穿了,却替我保守了这个秘密。

我现在对每间房都上锁的屋子依然有违和感。“用来干嘛啊?”。我家允许上锁的只有厕所。将来,要是被我发现我的小孩在拼命地藏着什么,我也会像父母一样,什么都不说吧。

工作以后,多了和私生活不一样的地方,秘密本身的含义也随之改变。不知不觉让人深信不疑,在公共场所是不能说“我有喜欢的女生”的。

“保持自然就好”,教会我这件事的是高中时一起玩的朋友。他们并没有特别给我提忠告或是建议,只不过,看到他们面对那么多分歧,每一个问题都基于自己的责任作出判断行动。诚恳的模样,让我相信“这话是真的”。我受他们影响很深,促使我下决心自己的行为自己负责。能够提供这样的机会让我认识到这点,玩还是很重要的。

自那以后,“永远保持自然”成了我的原则。不管抛来什么问题,我都希望大大方方地面对,不故作含糊也不掖着藏着。当然,其中也有“想说”和“不想说”的分界线。我希望靠自己做出明确的判断。很多人在面对记者提出的问题时,总回答“这点我不方便透露”。我不喜欢那样,你要想说都可以说。不是“不能说”,就是“不想说”,如此简单。我希望能一直珍惜这样的想法。

在我们冲浪的人之间,现在还流传一个说法“Secret Point”。明明杂志上有照片,却不知道地点在哪。大家只能眼巴巴地看着照片,赞叹“这个浪太棒了”,“风景真不错啊”。知道这个地方的人,是不会透露给其他人的。那是想保护自己的领土吧,和小时候把宝贝埋进土里的心情一样。即便长大成人,想法依然不会改变。

激动的事
兴奋的事
失望的事
这些都是我重要的秘密。

【练笔】開放区——blue

假如,有时光机出现在眼前
用诱人的话语对我说
“过去也好,未来也好
带你去你想去的地方吧”
我也绝不会踏进那扇门
因为我想活在“当下”
比起过去与未来,我想充分地享受现在
尽情地活动筋骨
尽情地挥洒汗水
尽情地大快朵颐
然后,确实地感受到
和我维系在一起的人们的温度
努力让他们知道
“我一直在关注你哦”

对感兴趣的东西,我不想只做壁上观
而是深入其中
水平太差,是体会不到其中的乐趣的
既然开始了,就想做好
在我骨子里大概就是这份,玩的心态。
对待工作,能超出义务去享受的人是最好的
那样的人,不管在什么世界
都能对其他人产生影响
懂得享受的人才会赢
我希望有一天也能做到

如今这个时代,不管是车子还是相机
都装满了许多我们用不到的功能
但我更想要的是
在我想着“这个椅子还能不能往后靠啊”
能够顶嘴道“怎么可能再往后啊!?”
相机也是如此。
“为什么拍不好啊?”的时候
会说“是你没调好曝光吧!”
那样的相机比较有趣吧
不是最新款的相机反而更显珍贵
会话由此诞生。

【练笔】開放区——VOL.33舒服的地方

Vol.33  舒服的地方

April  1998

带着Bonita(爱犬,拉布拉多犬)上车去海边。行驶在高速公路上,明明前一秒它还在副驾驶席上打盹,一靠近海边,不知道为什么突然就爬起来,开始四处张望。这是它必有的动作。我冲浪的时候,几乎把它晾在一边。于是它自己到处闲逛,自娱自乐。

不过,之前有一次,我进入海里后,它追了上来。伸出脑袋在海里刨啊刨,突然一个浪头迎面打了过来,把它吓得不轻。一副“诶!?”的表情。那一幕太好玩了,我笑个不停。

因为它浑身浸满了盐,回去之后可麻烦了。我在玄关抱起它,带去浴室,给它洗澡,用毛巾擦干净,喂它吃饭。之后就是一直睡觉。无穷无尽地睡。经常睡到第二天早上。。。

让Bonita独自看家,等回到家后,电视机遥控器就像是萝卜泥的削皮器一样,被那家伙全啃了一遍。“还能不能用啊?”按下按钮,电视机打开了。“哦,能开!”我正松了一口气,紧接着,明明什么都没动,频道却一个接一个换。当时的心情真是失望透了,我情不自禁拿起遥控器扔向波尼塔,但被它巧妙地躲开。这让我更生气。。。即便如此,多亏了Bonita,才让我的房间变得如此舒服。。。

在家的时候,我会打扫房间,看喜欢的家具目录。并不是因为想买什么喜欢的家具,因为有狗在,对房间布局也不能大动手脚。既不想增加家具,也不减少,保持原样。只不过,为了放心地让Bonita咬,我准备订一套咬不坏的沙发。至于现在的沙发,因为慎吾说过很想要,那就送给他吧。

商品目录还有写真集,光是看看,想象一下也很开心的。比如见到了玻璃制成的桌子照片,就开始想“肯定很积灰吧”“放东西要格外小心吧,否则要刮到的”“这个白木桌虽然用起来方便,但污渍很明显啊”之类的。可以玩想象游戏。对于设计得很精巧的东西,我反而不太感兴趣。不用那么费力哦,希望能有想象力发挥的空间。

因为我喜欢玩想象游戏。即便没什么要买的,还是会去冲浪商店。我经常去的那家店,是一个“用黑光灯用到衣服颜色都看不清”的地方。即便什么都不买,光待在那里也好,我喜欢那家店的氛围。有句话说“这里不是你的地盘啊”,我能够明白呢。买衣服也一定会去喜欢的店买。就像“同样是中古店,还是那家店比较好”一样,大家有各自的“地盘”。对那人来说,那里是他们觉得舒服的地方。冲浪商店对我来说,虽然还不到“我的地盘”的地步,但或许可以归为“想去的地盘”之一吧。

对我来说舒服的地方,仔细想来,都有味道。自己喜欢的味道。大海的味道,女人的味道,香烟的烟味。我的房间有Bonita的味道。嗅觉也完美记住了这些舒服的地方。不管是室内派还是户外派,都能想到自己觉得舒服的地方。但我们还有很多没经历过的呢。所以,我想一点一滴去增加那些地方,那样一来,发挥想象力游玩的空间也会越来越大。

因为那里有自己
因为想去那里
所以我在想象中拓展“空间”,将它变为现实。
下次在不同的空间
再相会吧。

【练笔】開放区——VOL.32 STYLE

Vol.32  STYLE

September  2002

有双靴子从材质到形状全由自己一手定制,完成的效果和预想的一样,我非常地宝贝。但最近,我想穿的却是其他的鞋子。非常两极分化,一双是运动鞋,还有一双是今天也在穿的皮鞋。想象自己当天要去的地方,我基本就从这两双鞋里挑一双穿。运动鞋是黑色的。和任何衣物配起来都方便,最近穿得特别多。皮鞋在店里试穿的时候,脚步声听起来和我很不搭,但我却觉得“可以尝试下”,因为这个理由买下了。

买鞋的时候,价格是至关重要的因素之一。有时候不是会看到高得离谱的价格么,“为什么这双鞋要10万啊?”,这点反而让人产生了兴趣,试图找出高价背后的理由。我有个奇怪的习惯,买的鞋都会当场穿上。那样一来,基本上走到家,我也就知道鞋子为什么值这个价了。松了一口气,“啊,没买错,太好了。”

买衣服也很开心。放在《SXS》休息室里的时尚杂志,有空我常会翻看。要是看到感兴趣的内容,即便知道这么做不好,我还是会把那页撕下来。很多时候,我都是以此参考去买衣服。

买旧衣服,古董服追求自己搭配的乐趣,相应的,买西装时我倾向设计师的牌子。根据选择的不同,走上街看到的景色也不同。代官山,表参道,纪尾井町。。。地方不同,走在那里的人们也不一样。。。我喜欢这种变化。

事实上,实物拿在手里,我最关心的是材质。哪怕是一件衬衫,也会显得人很粗鲁。所以我要亲自摸过,确认过。我不想冲动购物,也没那个勇气。一见钟情的情况当然也有,但我还是想仔细看过,深思熟虑后再出手。购买真心想要的东西时,会发自内心地高兴,心跳也变得加快。我想珍惜那种心情。

我喜欢早上醒来挑选当天穿的衣服,喜欢一边想着要去的地方和所见的人,一边挑选的时间。因为几乎不用犹豫,时间也就5分钟左右。但我会为了这段时间特意开音乐,放录像来享受。

我第一个先选的是下半身的衣物。然后穿袜子,想着“今天穿什么鞋好呢?”,决定是穿厚袜子,还是薄袜子,颜色是黑的还是白的。接下来考虑,“上半身穿这件”。按照这个顺序穿衣。有时候也会想,“反正到了片场马上就要换掉,我为什么这么认真地选啊?”不管是拍连续剧,综艺节目还是杂志采访,事先都为我准备好了衣服。但是,即便去片场只有很短的时间,但心情却占了很大比重。如果不能享受那段时光,接下来的工作我也不能好好享受。

到了片场以后,照了照镜子。如果当天穿的衣服搭配不好,心情也变得糟糕。工作结束后,我也不想“穿着这身出去闲逛”,哪儿都不去,直接回家。换好衣服后,再出门。

因为我很重视这方面,所以如果我的朋友打扮得一身帅气来见我,我会感到特别开心。一直在海里疯的那帮家伙,因为“来东京玩”而聚在一起时,一个个都穿戴整齐。。。我见了特高兴。

做什么都行
不管什么样的表情
只要那是你的风格
但只有一点。。。
不要给别人添麻烦
痛苦的只会是自己。