【练笔】川崎小子 – VOL.48命运的舞台

VOL.48 命运的舞台

人一生中,能称之为命运的相遇寥寥无几。

对我来说,十二岁和J桑在涩谷十字路口的相遇,无论回忆多少遍,都只能说是命运的安排。

2008年春天,在舞台剧《再见吾爱,霸王别姬》,我再次感受到了久违的命运。

首先,导演是蜷川幸雄先生。

J桑带我看的第一场蜷川导演的舞台剧就是渡边谦主演的《哈姆雷特》,当时受到的冲击,永生难忘。看见沉迷于蜷川戏剧的我,J桑说道“那就拜托他执导剧中剧《哈姆雷特》吧”,于是就有了1990年的《PLAYZONE》。

当年蜷川导演很严厉,如果演得不好,他会扔烟灰缸过来。这事很出名。

所以,在排练前,我们把排练室里的烟灰缸之类蜷川导演有可能扔的东西全部藏了起来。我是很紧张,小心翼翼地准备着。植草还是老样子,笑眯眯地走进排练室。于是,蜷川导演发火了。

“喂!你又不是木下藤吉郎,不要这么吊儿郎当地进来!”

那段时期虽然辛苦,却也过得很开心。

虽然是剧中剧,蜷川导演却很认真地执导,充满活力。让我萌生了真正投身戏剧界的想法。蜷川导演也对我说,“下次再合作吧”。

2003年,我有幸和蜷川导演一起吃饭。

当时,他问我有没有看过电影《霸王别姬》。

这件事也让我感受到了命运的安排。主演张国荣还是偶像歌手的时候,曾经作为火柴香港演唱会的嘉宾登台亮相。自那以后,我们就成了朋友。他到日本的时候,常常来我的休息室玩。可就在我和蜷川导演见面的前几天,他过世了。我到现在还是无法相信他已经自杀的事实。

我原以为自己演的一定是张国荣的角色。但在蜷川导演的设想中,我演的是他视为“恋人”般仰慕的兄长。这和我想演的角色完全相反,得知此事后,蜷川导演说,“原来如此,真有意思”。

那次饭局之后过了五年,《霸王别姬》的公演决定了。

主人公弱不禁风,嫉妒心强,只为了所爱之人而活,我从未演过这种软弱扭曲的角色。

他既是旦角,又是同性恋,还要精通京剧。我必须演出有别于张国荣的属于自己的特色。所以在日常生活中,从筷子的拿法到臀部的表现,我都刻意女性化。渐渐地,举手投足变得自然起来。

蜷川导演对我下了健身禁令。

“Higashi,你又不是大猩猩,练那么多肌肉干嘛”

唯独这点我不能遵守,所以偷偷地在锻炼。

中国的京剧师傅也很严厉。

和京剧旦角的训练一样,我也练习假声的发声法。

蜷川导演表示“所有责任他来扛”,让我在排练的时候和正式演出一样,准备了相同的布景,服装和妆容。没有比这更方便的排练了。

“Higashi,你感受我的爱了吗?”

这还用说么。

正因为我十分明白,所以不管他的话多严厉,我都能冷静地接受。

“Higashi,你少了风韵啊风韵”

被他这么一说,豁然开朗。为了表现出风韵,我要多花心思。

蜷川导演教会我,自己最欠缺的是什么。

“Higashi,做些不顾形象的事吧”

打破既有的印象,做全新的自己。

我感到自己的确在慢慢改变。

“遇见新爱”,而非“再见吾爱”。在这点上,它是一部让我感觉到命运的作品。

【练笔】川崎小子 – VOL.47迈克尔之死

VOL.47 迈克尔之死

迈克尔杰克逊去世了。

我的青春一下子没了。

享年五十岁,在别人看来实在过早。但我想,他是完成了自己的天命吧。迈克尔作为一个音乐人,已经做到了一切。

重要的不是活了多久,而是怎么活。

13岁的时候,我在杰尼斯的合宿所,通过录像带见到了当时尚未在日本出名的迈克尔,从此改变了我的人生。

大脑仿佛被电流击中。曾经认为男人跳舞很羞耻的我,开始模仿起迈克尔的舞步。

我从未见过跳得如此开心的人,也从未听过如此美妙的情歌。

无关肤色,性别和年龄,让男女老少热血沸腾,这就是迈克尔的伟大之处。

出道前,16岁那年,少年队在J桑的带领下到蒙特利尔观看The Jackson的演出。专门为了看这场演出,我们准备了三天一夜之旅。

这是我第一次观看迈克尔的舞台。

从开场就被震撼。

仿照希腊神话,当勇者拔出插在岩石上的剑之后,伴随着炫目的光芒,杰克逊兄弟登场。

豪迈的舞姿开始了。其中,迈克尔的歌与舞别具一格,轻轻松松可以转上五圈。

他的厉害之处,在于其综合的表现能力。

作曲、作词、编舞、唱歌、跳舞,加上乐器演奏,无不精美绝伦。

用常人无法想象的动作和内心,宛如演奏交响乐般展现出娱乐的所有形态,他是最强的行家。旁白的功底也很强。

几年后,我们有幸得到了给《Thriller》,《Beat It》编舞的迈克尔彼得斯的指导。

每天练习八小时,在现场乐队的伴奏下,即兴编舞。几近晕厥的特训持续了一个星期。但一想到我们吸收了迈克尔杰克逊的一部分,就涌起了力量。之后在《PLAYZONE》,除了彼得斯,我们还请了好几位迈克尔的编舞师为我们编舞。

工作人员口中的迈克尔杰克逊,总是痴迷练舞,永远跳个不停。无论怎么练习,他都会说“再来一遍”。“和Higashi你很像哦”,即便是恭维话,我听了也很高兴。

1987年,我和首次来日本SOLO的迈克尔在酒店第一次见面。

我特地定制了镶有金属片装饰的金闪闪的外套,送给他做礼物。我还是第一次送人这么贵重的礼物,但为了迈克尔,这些都不在话下。为了给他留下印象,我自己也换上了亮晶晶的黑色上衣和鞋子。

迈克尔穿着一身火红的衬衫,从浴室边擦手边走了出来,满面笑容地对我说“嗨”。

看着一脸紧张的我,迈克尔温柔地说道,“你的鞋子好漂亮啊”。

我向他打听了鞋子的尺码,比自己大1cm,有27.5cm。于是立刻做了双同样的鞋子送了过去。

迈克尔看起来瘦瘦地有些纤细,但我的第一印象却是伟岸无比。

和1米78的自己比起来,仿佛有1米84那么高。

十头身,身材完美,手脚也好大。如果不是从小锻炼,是练不出那样的身材的。

几天后,为了看他主演的娱乐项目,我们在东京迪士尼乐园又见面了。现在,我仍然珍藏着报道了我和迈克尔会面情形的杂志。事后,得知他把杂志也收藏在家里的时候,我很感动。

第二年,我飞去纽约看格莱美和演唱会,表演结束后拜访了他下榻的酒店。

他包下了三层楼,最上层还搭建了练舞用的舞厅。

令人吃惊的是,明明刚才还在舞台上跳了那么激烈的舞,现在他又汗流浃背地跳舞了。

“你来了啊!我记得你哦”,还在排练的迈克尔笑嘻嘻地迎了过来,我朝他的脚下看去,一只脚的袜子穿反了。可他对此毫不在意,不禁让人莞尔。

素食主义者的他,桌上一定有坚果。迈克尔还邀请我,“下次,来洛杉矶家里玩吧”

最后一次见到他是在96年,在他来日本公演入住的酒店内。他把唱《Billie Jean》时戴的黑色礼帽送给了我,是我一生的宝物。

说到帽子,听工作人员说,迈克尔在家中的所有房间都摆放了化妆台,挂了三顶帽子。

据说,这是为了让前来梦幻岛玩耍的小朋友不论何时来家里,都能作为迈克尔杰克逊对应。的确像是喜欢孩子的迈克尔的作风。

媒体大肆报道了性虐待丑闻,却很少提及迈克尔招待了大批患病和残疾的孩子来梦幻岛,一直在鼓励他们。

我可以想象出迈克尔他的烦恼有多深。

到了这个年纪,我也能体会其中的一部分。

和年轻的时候比起来,体力开始衰退,自己想要表达的精神与肉体平衡是一件多么困难的事。

更何况,迈克尔无论走到哪儿,话题永远围绕着整容和欠债的丑闻。批评的焦点并不是他想要做的娱乐。

曾经那么开心唱着歌的迈克尔的笑容不见了。

从小唱歌的他,到了烦恼痤疮的年纪,人们说的是“明明小时候那么可爱”

作为舞蹈高手华丽复出后,等待着他的却是可怕的权益争夺。还有丑闻和批判。

无论怎么出名,人种歧视还是根深蒂固。

不知何时起,唱着温柔情歌的迈克尔,转而只唱社会派的歌。明明没有人能够唱出他那样甜美性感的情歌。

我最喜欢的是他在《Thriller》之前发行的,还留有黑人音乐要素的专辑《Off The Wall》。

专辑中,《Don’t Stop ‘Til You Get Enough》是我的“必胜曲目”。

上台之前,我必听此曲。听了之后热血沸腾。

早在奥巴马总统就任之前,将“Change”融入歌词里的就是迈克尔。超越肤色与国境,他将感悟内心的重要性传达给了全世界。

受他影响的人们以他的遗志为基石,会绽放出怎样的艺术之花呢?

迈克尔即便死去,我仍然感觉得到他的存在。

迈克尔也是如此希望的吧。

“Don’t Stop”

【练笔】川崎小子 – VOL.46“笨蛋”这个词

既然森光子不喜欢别人叫她老师,那就叫前辈吧。。。

VOL.46 “笨蛋”这个词

《春日烂漫》,《花与岚》,《月子的月亮,还有探戈》。

迄今为止我和森光子合作的舞台剧,大部分都是由栗山民也先生执导的。

待人接物,不问年龄。无论是谁,都一视同仁。

这是讨厌“老师”这个称谓的森光子的一贯原则,栗山先生也是同样的想法。

栗山先生写的剧本,即便是一句台词都没有的人物,也一定会标上姓名。哪怕是临时演员,也不会用男A,女B来称呼他们。

即便在舞台上从来没有被人叫过,但任何人都应该有正式的名字,这是栗山先生的想法。

很理所当然的道理,但我得知此事的时候,还是觉得了不起。

对于拿到角色的人来说,有没有名字,差别很大。

栗山先生更厉害的一点是,在舞台排练之前,他可以记住所有演员的名字。不论演什么角色,他都可以在排练第一天就叫出名字。

他不会用“你”来称呼。

所以,栗山先生的舞台现场总是充满活力。

1991年,我主演了音乐剧《巴塞罗那物语》。这是我第一次和担任导演的栗山先生合作。

和黑木瞳前辈在2001年合作的《圣诞礼盒》也是出自栗山先生的执导。

从大众演剧到文艺作品,甚至到喜剧,栗山先生的演出遍及各个领域,首当其冲被他的知识量所倾倒。

其次是他的人格魅力。如果我是女性,肯定爱上他了吧。

和森前辈还有我一样,栗山先生也是很早就到现场。导演一早来到现场,让现场气氛暖和起来。

而且,栗山先生是我见过的最细腻的导演。

比如,在说“我要把你”这句台词的时候,栗山先生会指示我们,“我要”是做这个动作,“把你”是做那个动作。

坐在这个位置,一边说这句台词一边身子向前倾,说下一句台词的时候把手伸进口袋,再下一句的时候把手拿出来,放在这里,然后说下面的台词。。。类似于这种程度,一举手一投足,都会发出细微至级的指令。

有时候真的很想大叫“根本记不住啊!”,但栗山先生记忆力超群,自己说过的话都能记住。既然如此,我们也必须努力去记住。

他会把这些指示写进剧本里,所以栗山先生的舞台剧的剧本,总是黑压压一片字。

话虽如此,现场却没有紧张的气氛,栗山先生自己也很享受这些细微之处的演绎。

对森光子前辈,栗山先生照样给出确切的指示。

一般来说,对森光子这样级别的演员,导演都会有所顾虑。但栗山先生直截了当告诉她“森女士,请这么做”,将自己的意见明确地说出来。

森前辈自己也希望导演能做出明确的指示,得到更多的情报。所以我想她对栗山先生的指示应该很高兴吧。

为了创造出完美的戏剧,站在平等的立场上努力。看着他们和谐的关系,我学到了人生的一课。

有一场戏,我的台词里有“笨蛋”两个字。

当时栗山先生对我说了一句话,至今难忘。

“Higashi,笨蛋这个词是个好词。只有对真正亲密的人才敢当面说出口。是充满爱意的一个词,好好珍惜”

原来如此。

我在“笨蛋”这个词上,看到了栗山先生的温柔。

【练笔】川崎小子 – VOL.45两人的友谊

VOL.45 两人的友谊

那两人,是不是搞在一起了啊——

我曾经和男人传过一次“绯闻”,还被周刊杂志报道过。对方是我的朋友小俊,川合俊一。

那是二十岁时候的事了。毕竟那段时期,我和他一星期里,五天都碰面。

当时我的经纪人和小俊是朋友,说我俩绝对合得来,所以介绍我们认识。

出道后不久,每天忙得晕头转向,难得的一天假期,正好是富士胶卷的优胜party日。我俩第一次见面就意气相投。

二十岁那会,我们每天晚上都一起喝酒,直到现在,每周我们都会见一次面。见面的次数可说是永无止境。

他可能是我人生中,相处时间最长的同性友人了吧。

我们并没有工作关系上的合作,只是喝喝酒聊聊天。

那段时光非常惬意。我们交流都是用平辈的口吻,但其实他比我大四岁,却感受不到上下关系。

在关注细节方面,我们有共通之处。小俊古道热肠,礼仪周正,很少发火,也不会说别人的坏话。不论是身材还是心灵都很伟岸。

要说我们见面都聊些什么,主要都是人生论啊,今后运动界的方向之类。

作为日本沙滩排球联盟的会长,小俊很关心体育界。也挖掘了浅尾美和选手等优秀的人才。他的奇思妙想与敏锐的着眼点,无不令人佩服。

1990年的排球现役隐退战,我和真田广之一起去大阪为他加油。

我从对手席上朝对方队员发嘘声,声音传到了球场上,事后被小俊骂了。

我们相识后不久,发生了一件事,让我决定对他“珍视一生”。

当时我第一次买车,然后开着新车,载着小俊,药丸和一群志同道合的朋友去喝酒。药丸不喝酒,所以车子由他开,我和小俊他们挤在后座位。但因为吃太撑,有个人在车里吐了。

小俊很爱干净,在电视上公开表示过自己有洁癖。但他见了弄脏的车,只是说着“这下糟了”,自己亲手把呕吐物拨到一边,帮忙一起整理干净。他的体贴与男子气概,让我心悦诚服。

小俊结婚的时候,大家还笑话我,“咦?新娘居然不是Higashi?”

我们互相介绍朋友,大家全都很出色。

以前一直一起玩的是工藤(公康)君。年轻的时候真的常常一块喝酒。看到他现在仍然作为名投手奋斗在一线,我很高兴。我也不能懈怠。

说到一起喝酒的朋友,(川平)慈英也算一个。

我和他合作了两次舞台剧,作为舞台剧演员他真的很帅。我会的东西慈英都认可,慈英会的我却做不到。正因为是互相尊敬的关系,友谊才能长久吧。

互相尊敬,只要在一起就很开心。

这些同性的友人,丰富了我的人生。

【练笔】川崎小子 – VOL.44森繁先生的问话

我已经脑补了一篇三角虐恋(误)

VOL.44 森繁先生的问话

我和森繁久弥先生的相遇始料未及。

记得那是我二十三岁的时候,当时在京都拍《源义经》。

东映京都摄影所的演员会馆内,大前辈们都有个人专属的房间,当时约有十五人的名牌一字排开挂在上面。若山富三郎先生,高仓健先生。。。森繁先生的名字也位列其中。

一天早上,我正在做上场前的准备,突然有人叫住了我,“东山先生,你来一下”

“森繁先生有请”

诶?他要见我!?

我和森繁先生从未谋面,当时拍的也不是同一部戏,甚至于,我都不知道他人在京都。

突然说要见我,我都没做好心理准备。更何况是大清早,还没开始拍摄。

我忐忑不安地来到先生的房间。

森繁先生回头看了一脸站在房门口的我,说道。

“哦,光子喜欢的那个人就是你啊。坐吧”

他说的光子,正是指森光子老师。

当时,森繁先生正好在换衣服。

他已经是近八十岁的高龄,所以让一旁的人帮忙更衣。我照着先生的话坐了下来,内心却很不安,不知道是不是做什么惹他不高兴了。

沉默持续了很长一段时间。

先生正在换衣,而且都叫我坐了,我又不能回房间。。。

这时,先生开口道。

“原来如此,光子喜欢这样的啊”

“。。。。。。”

“话说,你喜欢什么样的女性?”

“!?。。。。。。”

突如其来的问话,我不知如何回答。

当时才早上八点,这么早就问我“你喜欢什么女人”,让我怎么回。。。

最后好不容易憋出来,“我喜欢聪明的人”

“这样啊”,森繁先生只说了这么一句话。

之后又是漫长的沉默。。。

然后,工作人员来叫我了,“东山先生,该上场了”,我向森繁先生道别,离开了房间。不管是把我叫去,还是问的问题,完全没有任何心理准备,我和森繁先生就这样相遇了。

之所以紧张,还因为我从十几岁起,就一直观摩森繁老师的舞台剧。看的第一部是《佐渡岛他吉的生涯》,尤其是《屋顶上的小提琴手》,我总是被他卓越的技巧深深打动。

第二次见到先生,是在森光子老师主演的《放浪记》的庆功会上。

森繁先生见到了我,说“哦哦,是你啊”。很高兴他还记得我。

第三次相遇,是在某次结婚仪式上。

森繁先生为新郎发表祝词演讲,森光子老师也在场。

他在说完“恭喜”后,如此说道。

“男人今后,就是要不断地和女人上床”

听到这句话,我差点跌倒。

下一秒,却觉得好好笑。

不愧是森繁先生!就像他那天早上突然问我“你喜欢什么样的女人”一样,先生特有的诙谐依然健在。这种试图缓和气氛的黄色幽默,的确是先生的风格。

看向会场的森光子老师,她的眼睛瞪得大大的。

我不知当场该不该笑,只好忍住了笑。

在大众演艺领域第一次荣获文化勋章的森繁先生,毫无疑问是战后将大众演剧发展壮大的领军人物。

如此德高望重的先生,和我这样的人说话,实在是感激不尽。

想到以后再也听不到他特立独行的话语,倍感寂寞。