回归日常
假如，有时光机出现在眼前
用诱人的话语对我说
“过去也好，未来也好
带你去你想去的地方吧”
我也绝不会踏进那扇门
因为我想活在“当下”
比起过去与未来，我想充分地享受现在
尽情地活动筋骨
尽情地挥洒汗水
尽情地大快朵颐
然后，确实地感受到
和我维系在一起的人们的温度
努力让他们知道
“我一直在关注你哦”
对感兴趣的东西，我不想只做壁上观
而是深入其中
水平太差，是体会不到其中的乐趣的
既然开始了，就想做好
在我骨子里大概就是这份，玩的心态。
对待工作，能超出义务去享受的人是最好的
那样的人，不管在什么世界
都能对其他人产生影响
懂得享受的人才会赢
我希望有一天也能做到
如今这个时代，不管是车子还是相机
都装满了许多我们用不到的功能
但我更想要的是
在我想着“这个椅子还能不能往后靠啊”
能够顶嘴道“怎么可能再往后啊！？”
相机也是如此。
“为什么拍不好啊？”的时候
会说“是你没调好曝光吧！”
那样的相机比较有趣吧
不是最新款的相机反而更显珍贵
会话由此诞生。
Vol.33 舒服的地方
April 1998
带着Bonita（爱犬，拉布拉多犬）上车去海边。行驶在高速公路上，明明前一秒它还在副驾驶席上打盹，一靠近海边，不知道为什么突然就爬起来，开始四处张望。这是它必有的动作。我冲浪的时候，几乎把它晾在一边。于是它自己到处闲逛，自娱自乐。
不过，之前有一次，我进入海里后，它追了上来。伸出脑袋在海里刨啊刨，突然一个浪头迎面打了过来，把它吓得不轻。一副“诶！？”的表情。那一幕太好玩了，我笑个不停。
因为它浑身浸满了盐，回去之后可麻烦了。我在玄关抱起它，带去浴室，给它洗澡，用毛巾擦干净，喂它吃饭。之后就是一直睡觉。无穷无尽地睡。经常睡到第二天早上。。。
让Bonita独自看家，等回到家后，电视机遥控器就像是萝卜泥的削皮器一样，被那家伙全啃了一遍。“还能不能用啊？”按下按钮，电视机打开了。“哦，能开！”我正松了一口气，紧接着，明明什么都没动，频道却一个接一个换。当时的心情真是失望透了，我情不自禁拿起遥控器扔向波尼塔，但被它巧妙地躲开。这让我更生气。。。即便如此，多亏了Bonita，才让我的房间变得如此舒服。。。
在家的时候，我会打扫房间，看喜欢的家具目录。并不是因为想买什么喜欢的家具，因为有狗在，对房间布局也不能大动手脚。既不想增加家具，也不减少，保持原样。只不过，为了放心地让Bonita咬，我准备订一套咬不坏的沙发。至于现在的沙发，因为慎吾说过很想要，那就送给他吧。
商品目录还有写真集，光是看看，想象一下也很开心的。比如见到了玻璃制成的桌子照片，就开始想“肯定很积灰吧”“放东西要格外小心吧，否则要刮到的”“这个白木桌虽然用起来方便，但污渍很明显啊”之类的。可以玩想象游戏。对于设计得很精巧的东西，我反而不太感兴趣。不用那么费力哦，希望能有想象力发挥的空间。
因为我喜欢玩想象游戏。即便没什么要买的，还是会去冲浪商店。我经常去的那家店，是一个“用黑光灯用到衣服颜色都看不清”的地方。即便什么都不买，光待在那里也好，我喜欢那家店的氛围。有句话说“这里不是你的地盘啊”，我能够明白呢。买衣服也一定会去喜欢的店买。就像“同样是中古店，还是那家店比较好”一样，大家有各自的“地盘”。对那人来说，那里是他们觉得舒服的地方。冲浪商店对我来说，虽然还不到“我的地盘”的地步，但或许可以归为“想去的地盘”之一吧。
对我来说舒服的地方，仔细想来，都有味道。自己喜欢的味道。大海的味道，女人的味道，香烟的烟味。我的房间有Bonita的味道。嗅觉也完美记住了这些舒服的地方。不管是室内派还是户外派，都能想到自己觉得舒服的地方。但我们还有很多没经历过的呢。所以，我想一点一滴去增加那些地方，那样一来，发挥想象力游玩的空间也会越来越大。
因为那里有自己
因为想去那里
所以我在想象中拓展“空间”，将它变为现实。
下次在不同的空间
再相会吧。
Vol.32 STYLE
September 2002
有双靴子从材质到形状全由自己一手定制，完成的效果和预想的一样，我非常地宝贝。但最近，我想穿的却是其他的鞋子。非常两极分化，一双是运动鞋，还有一双是今天也在穿的皮鞋。想象自己当天要去的地方，我基本就从这两双鞋里挑一双穿。运动鞋是黑色的。和任何衣物配起来都方便，最近穿得特别多。皮鞋在店里试穿的时候，脚步声听起来和我很不搭，但我却觉得“可以尝试下”，因为这个理由买下了。
买鞋的时候，价格是至关重要的因素之一。有时候不是会看到高得离谱的价格么，“为什么这双鞋要10万啊？”，这点反而让人产生了兴趣，试图找出高价背后的理由。我有个奇怪的习惯，买的鞋都会当场穿上。那样一来，基本上走到家，我也就知道鞋子为什么值这个价了。松了一口气，“啊，没买错，太好了。”
买衣服也很开心。放在《SXS》休息室里的时尚杂志，有空我常会翻看。要是看到感兴趣的内容，即便知道这么做不好，我还是会把那页撕下来。很多时候，我都是以此参考去买衣服。
买旧衣服，古董服追求自己搭配的乐趣，相应的，买西装时我倾向设计师的牌子。根据选择的不同，走上街看到的景色也不同。代官山，表参道，纪尾井町。。。地方不同，走在那里的人们也不一样。。。我喜欢这种变化。
事实上，实物拿在手里，我最关心的是材质。哪怕是一件衬衫，也会显得人很粗鲁。所以我要亲自摸过，确认过。我不想冲动购物，也没那个勇气。一见钟情的情况当然也有，但我还是想仔细看过，深思熟虑后再出手。购买真心想要的东西时，会发自内心地高兴，心跳也变得加快。我想珍惜那种心情。
我喜欢早上醒来挑选当天穿的衣服，喜欢一边想着要去的地方和所见的人，一边挑选的时间。因为几乎不用犹豫，时间也就5分钟左右。但我会为了这段时间特意开音乐，放录像来享受。
我第一个先选的是下半身的衣物。然后穿袜子，想着“今天穿什么鞋好呢？”，决定是穿厚袜子，还是薄袜子，颜色是黑的还是白的。接下来考虑，“上半身穿这件”。按照这个顺序穿衣。有时候也会想，“反正到了片场马上就要换掉，我为什么这么认真地选啊？”不管是拍连续剧，综艺节目还是杂志采访，事先都为我准备好了衣服。但是，即便去片场只有很短的时间，但心情却占了很大比重。如果不能享受那段时光，接下来的工作我也不能好好享受。
到了片场以后，照了照镜子。如果当天穿的衣服搭配不好，心情也变得糟糕。工作结束后，我也不想“穿着这身出去闲逛”，哪儿都不去，直接回家。换好衣服后，再出门。
因为我很重视这方面，所以如果我的朋友打扮得一身帅气来见我，我会感到特别开心。一直在海里疯的那帮家伙，因为“来东京玩”而聚在一起时，一个个都穿戴整齐。。。我见了特高兴。
做什么都行
不管什么样的表情
只要那是你的风格
但只有一点。。。
不要给别人添麻烦
痛苦的只会是自己。
Vol.31 谎言
October 1998
谎言这个汉字本身我不太喜欢，笔画又多。而且一旦扯了一次谎，为了那个谎你必须隐瞒很多事，费时费力。和朋友通电话的时候，身后的声音分明是“你丫一定在和女人鬼混”，却回我“在外地出差”。那时候我只好说“打扰你工作了，不好意思”，便挂断了电话。心想这真是那家伙会撒的谎。。。不过他既然这么说了，哪怕是很短的时间，他也必须假装自己在出差工作。这点我很讨厌。
不是我自吹，虽然自己的立场很受女生欢迎，但我是第一个说出“我有女朋友”的人。几年前在SMAP的武道馆演唱会上，当场内问道“你是处男吗！？”，我也回答“当然不是啦”。既没女朋友也没有做过，这种谎话我说不出口。如果真说了，以后都要装作自己没有女朋友。和女性有关的问题也一样，要圆谎太麻烦了。虽然其他人都被我的一番话惊到了。
平常走在大街上，遇到路人说“请和我拍张照”，有时候我会答应，对方很激动地“yeah”。有时候也会说声“抱歉”拒绝对方的要求。倒不是说对自己诚实，我想的更简单，想做就做，不行免谈。上电视也一样。我只和能交流的人才说得上话。“木村君，最近过得怎么样？”，如果问的人本身没有沟通的想法，我也只会回答“还好”。用不着因为上电视就逼自己笑，和平常一样。真正觉得有意思的时候我才笑。
当然，很多时候，我也会说一些小小的谎言，但我的水平太差，被人立即看穿。有时候自己也觉得很矛盾。电视剧本身就是一个谎言的世界，我在其中扮演着角色。第一次见面的当天，就被告知“好，你们现在是恋人”，说着“我爱你”。为了不让谎言揭穿，许多staff认真地工作。其中，美术组的意义重大。舞台弄得好，谎话说起来更容易。一进入布景，就能代入到角色。在这点上，我会在工作场合尽情地说谎。
之前，深夜的电视上放了一期有趣的节目。是美国的一个节目，让很小的小孩说谎的实验。先对他们说“你身后放着玩具，但绝对不能回头看”，然后把他一个人留在屋内。自己则用哈哈镜偷看。接着，九成九以上的孩子都会去看那个玩具。确认过这点后，再去房间问他“有没有看？”，大家都说谎“没看过”。做那个实验的心理学老师解释道，“这个谎言本身并没有什么错。”如果说“看过了”，当场就会引发矛盾。这个谎是为了回避矛盾，维持圆满的人际关系而做出的正常反应。有意思的是，3岁，5岁，10岁，小孩的年纪越大，在追问之下越是能将谎言进行到底。年龄小的孩子被人多问几句“真的没看过？”，很快就招供了。因为自己心里没办法承担起那样的责任吧。说谎是件累人的活。
谎言本身，给人的印象并不好。但看了那期节目，我觉得，有时候我们也需要那样的谎言吧。但要问我能否为了周围的情况巧妙地对自己说谎？还是没有那个自信。
对我来说，谎言就跟小时候讨厌吃的蔬菜一样
不吃它的话，对身体，对自己
都有一定程度的影响。
Vol.30 Pride
June 1999
在香港和当地的工作人员一起拍电影时，我的角色设定也是一直在说日语。当然不是因为这个原因，让我比平时更意识到自己是个“外国人”。虽说不会勉强自己去想“身为日本人”、“身为日本男儿”该如何，不过，我常会拿出心中衡量事物基准的“天平”去思考问题。
我刚到香港的时候，周围一个人都不认识，广东话也不会说，真的“不知如何说好”。但在片场，帮助我融入合作演员和工作人员这个圈子里的是“木拓”。“木拓”为我开辟了道路，虽然我不认识他们，但大家都认识我。虽然被当地的媒体穷追猛打有点烦，但真的让我轻松了许多。
“木拓”在香港已经人尽皆知。但要问“木村拓哉”是个什么样的人。。。打个比方，在国外被问到自己的职业是什么，就看自己是为了什么目的去那个国家，答案也会跟着改变。如果是去拍电影，就是演员。去录音的话就回答是歌手。
但是，SMAP可以归类为音乐人或者歌手吗？我在国外一直收看《MTV》。不管长得多难看，或者唱的歌有多怪，大家都在认真唱。里面也有和SMAP一样的组合。我看着他们的表演，很不甘心自己的确是被他们吸引了。
回头再看自己的组合，老实说我觉得现在的SMAP缺乏魅力。每一个人，中居，吾郞，刚，慎吾，大家都很有魅力，给人留下深刻印象，本身也在成长。但集中到一起后，总觉得还在原地打转。我们算不上是优秀的组合，成员也不是三好学生。所以，一边摸爬滚打，一边努力从现有的领域踏出一步是我们吸引人的地方。现在可能又松懈了吧。但这种意识不是靠我一人能够改变的，估计也不会对成员说。这是我的Pride，不会明说。
录制《FLY》期间，心里一直在纠结。对我来说是第一次尝试的音域，明明想唱到那个音，却总差了一口气。“可恶！”，话虽如此，要是改成假声唱我更不甘心。CD本身的大小可能不会变，也就12英寸。但是，即便是同一空间，我还是想超出本身的实力，努力突破1英寸的势头去拼去闯，直到自己满意。我们要做一定能做得到。
对我来说，判断一样事物，决定能不能接受它的标准是我的Pride。承受的大小=可测量的容量，也决定了那个人的气量。有身为木村拓哉的标准，身为SMAP的标准。。。当然，随着立场的不同，这些也会相应改变。但如果过于苛刻去挑选，那就自我意识过剩了吧。
另一方面，先不用天平，相信自己的直觉判断也很重要。之后可能还需要用秤杆再衡量。
我希望自己的Pride不被人察觉，却又确实存在于心里。可以的话，我希望那柄秤杆的可测容量能越来越大，为了前往下一个游乐场或舞台。毕竟，在熟悉的框架下心安理得地安定下来，就太没意思了。
必须拥有的东西
不能强加于人的东西
不能失去的东西
不能比较的东西
虽然麻烦，却体现了自己的价值
那就是。。。Pride
