避风港

Vol.32  STYLE

September  2002

有双靴子从材质到形状全由自己一手定制，完成的效果和预想的一样，我非常地宝贝。但最近，我想穿的却是其他的鞋子。非常两极分化，一双是运动鞋，还有一双是今天也在穿的皮鞋。想象自己当天要去的地方，我基本就从这两双鞋里挑一双穿。运动鞋是黑色的。和任何衣物配起来都方便，最近穿得特别多。皮鞋在店里试穿的时候，脚步声听起来和我很不搭，但我却觉得“可以尝试下”，因为这个理由买下了。

买鞋的时候，价格是至关重要的因素之一。有时候不是会看到高得离谱的价格么，“为什么这双鞋要10万啊？”，这点反而让人产生了兴趣，试图找出高价背后的理由。我有个奇怪的习惯，买的鞋都会当场穿上。那样一来，基本上走到家，我也就知道鞋子为什么值这个价了。松了一口气，“啊，没买错，太好了。”

买衣服也很开心。放在《SXS》休息室里的时尚杂志，有空我常会翻看。要是看到感兴趣的内容，即便知道这么做不好，我还是会把那页撕下来。很多时候，我都是以此参考去买衣服。

买旧衣服，古董服追求自己搭配的乐趣，相应的，买西装时我倾向设计师的牌子。根据选择的不同，走上街看到的景色也不同。代官山，表参道，纪尾井町。。。地方不同，走在那里的人们也不一样。。。我喜欢这种变化。

事实上，实物拿在手里，我最关心的是材质。哪怕是一件衬衫，也会显得人很粗鲁。所以我要亲自摸过，确认过。我不想冲动购物，也没那个勇气。一见钟情的情况当然也有，但我还是想仔细看过，深思熟虑后再出手。购买真心想要的东西时，会发自内心地高兴，心跳也变得加快。我想珍惜那种心情。

我喜欢早上醒来挑选当天穿的衣服，喜欢一边想着要去的地方和所见的人，一边挑选的时间。因为几乎不用犹豫，时间也就5分钟左右。但我会为了这段时间特意开音乐，放录像来享受。

我第一个先选的是下半身的衣物。然后穿袜子，想着“今天穿什么鞋好呢？”，决定是穿厚袜子，还是薄袜子，颜色是黑的还是白的。接下来考虑，“上半身穿这件”。按照这个顺序穿衣。有时候也会想，“反正到了片场马上就要换掉，我为什么这么认真地选啊？”不管是拍连续剧，综艺节目还是杂志采访，事先都为我准备好了衣服。但是，即便去片场只有很短的时间，但心情却占了很大比重。如果不能享受那段时光，接下来的工作我也不能好好享受。

到了片场以后，照了照镜子。如果当天穿的衣服搭配不好，心情也变得糟糕。工作结束后，我也不想“穿着这身出去闲逛”，哪儿都不去，直接回家。换好衣服后，再出门。

因为我很重视这方面，所以如果我的朋友打扮得一身帅气来见我，我会感到特别开心。一直在海里疯的那帮家伙，因为“来东京玩”而聚在一起时，一个个都穿戴整齐。。。我见了特高兴。

做什么都行
不管什么样的表情
只要那是你的风格
但只有一点。。。
不要给别人添麻烦
痛苦的只会是自己。

Vol.31  谎言

October  1998

谎言这个汉字本身我不太喜欢，笔画又多。而且一旦扯了一次谎，为了那个谎你必须隐瞒很多事，费时费力。和朋友通电话的时候，身后的声音分明是“你丫一定在和女人鬼混”，却回我“在外地出差”。那时候我只好说“打扰你工作了，不好意思”，便挂断了电话。心想这真是那家伙会撒的谎。。。不过他既然这么说了，哪怕是很短的时间，他也必须假装自己在出差工作。这点我很讨厌。

不是我自吹，虽然自己的立场很受女生欢迎，但我是第一个说出“我有女朋友”的人。几年前在SMAP的武道馆演唱会上，当场内问道“你是处男吗！？”，我也回答“当然不是啦”。既没女朋友也没有做过，这种谎话我说不出口。如果真说了，以后都要装作自己没有女朋友。和女性有关的问题也一样，要圆谎太麻烦了。虽然其他人都被我的一番话惊到了。

平常走在大街上，遇到路人说“请和我拍张照”，有时候我会答应，对方很激动地“yeah”。有时候也会说声“抱歉”拒绝对方的要求。倒不是说对自己诚实，我想的更简单，想做就做，不行免谈。上电视也一样。我只和能交流的人才说得上话。“木村君，最近过得怎么样？”，如果问的人本身没有沟通的想法，我也只会回答“还好”。用不着因为上电视就逼自己笑，和平常一样。真正觉得有意思的时候我才笑。

当然，很多时候，我也会说一些小小的谎言，但我的水平太差，被人立即看穿。有时候自己也觉得很矛盾。电视剧本身就是一个谎言的世界，我在其中扮演着角色。第一次见面的当天，就被告知“好，你们现在是恋人”，说着“我爱你”。为了不让谎言揭穿，许多staff认真地工作。其中，美术组的意义重大。舞台弄得好，谎话说起来更容易。一进入布景，就能代入到角色。在这点上，我会在工作场合尽情地说谎。

之前，深夜的电视上放了一期有趣的节目。是美国的一个节目，让很小的小孩说谎的实验。先对他们说“你身后放着玩具，但绝对不能回头看”，然后把他一个人留在屋内。自己则用哈哈镜偷看。接着，九成九以上的孩子都会去看那个玩具。确认过这点后，再去房间问他“有没有看？”，大家都说谎“没看过”。做那个实验的心理学老师解释道，“这个谎言本身并没有什么错。”如果说“看过了”，当场就会引发矛盾。这个谎是为了回避矛盾，维持圆满的人际关系而做出的正常反应。有意思的是，3岁，5岁，10岁，小孩的年纪越大，在追问之下越是能将谎言进行到底。年龄小的孩子被人多问几句“真的没看过？”，很快就招供了。因为自己心里没办法承担起那样的责任吧。说谎是件累人的活。

谎言本身，给人的印象并不好。但看了那期节目，我觉得，有时候我们也需要那样的谎言吧。但要问我能否为了周围的情况巧妙地对自己说谎？还是没有那个自信。

对我来说，谎言就跟小时候讨厌吃的蔬菜一样
不吃它的话，对身体，对自己
都有一定程度的影响。

Vol.30  Pride

June  1999

在香港和当地的工作人员一起拍电影时，我的角色设定也是一直在说日语。当然不是因为这个原因，让我比平时更意识到自己是个“外国人”。虽说不会勉强自己去想“身为日本人”、“身为日本男儿”该如何，不过，我常会拿出心中衡量事物基准的“天平”去思考问题。

我刚到香港的时候，周围一个人都不认识，广东话也不会说，真的“不知如何说好”。但在片场，帮助我融入合作演员和工作人员这个圈子里的是“木拓”。“木拓”为我开辟了道路，虽然我不认识他们，但大家都认识我。虽然被当地的媒体穷追猛打有点烦，但真的让我轻松了许多。

“木拓”在香港已经人尽皆知。但要问“木村拓哉”是个什么样的人。。。打个比方，在国外被问到自己的职业是什么，就看自己是为了什么目的去那个国家，答案也会跟着改变。如果是去拍电影，就是演员。去录音的话就回答是歌手。

但是，SMAP可以归类为音乐人或者歌手吗？我在国外一直收看《MTV》。不管长得多难看，或者唱的歌有多怪，大家都在认真唱。里面也有和SMAP一样的组合。我看着他们的表演，很不甘心自己的确是被他们吸引了。

回头再看自己的组合，老实说我觉得现在的SMAP缺乏魅力。每一个人，中居，吾郞，刚，慎吾，大家都很有魅力，给人留下深刻印象，本身也在成长。但集中到一起后，总觉得还在原地打转。我们算不上是优秀的组合，成员也不是三好学生。所以，一边摸爬滚打，一边努力从现有的领域踏出一步是我们吸引人的地方。现在可能又松懈了吧。但这种意识不是靠我一人能够改变的，估计也不会对成员说。这是我的Pride，不会明说。

录制《FLY》期间，心里一直在纠结。对我来说是第一次尝试的音域，明明想唱到那个音，却总差了一口气。“可恶！”，话虽如此，要是改成假声唱我更不甘心。CD本身的大小可能不会变，也就12英寸。但是，即便是同一空间，我还是想超出本身的实力，努力突破1英寸的势头去拼去闯，直到自己满意。我们要做一定能做得到。

对我来说，判断一样事物，决定能不能接受它的标准是我的Pride。承受的大小=可测量的容量，也决定了那个人的气量。有身为木村拓哉的标准，身为SMAP的标准。。。当然，随着立场的不同，这些也会相应改变。但如果过于苛刻去挑选，那就自我意识过剩了吧。

另一方面，先不用天平，相信自己的直觉判断也很重要。之后可能还需要用秤杆再衡量。

我希望自己的Pride不被人察觉，却又确实存在于心里。可以的话，我希望那柄秤杆的可测容量能越来越大，为了前往下一个游乐场或舞台。毕竟，在熟悉的框架下心安理得地安定下来，就太没意思了。

必须拥有的东西
不能强加于人的东西
不能失去的东西
不能比较的东西
虽然麻烦，却体现了自己的价值
那就是。。。Pride

Vol.29  MONEY

February  1996

站在大厦的楼顶俯瞰整座城市，我心想“人能拥有的，全都可以用金钱买到，真了不起”。然而，抬头望向天空，白云飞快地流动，又想到“即便花多少钱，也不能把它怎么样吧”。再怎么对它说“快下雨”或者“雨好停了吧”都是徒劳无益。

小时候，我没有“零花钱”的概念，只有新年才能拿到压岁钱。所以，想骑自行车，我只有去垃圾场找。Drop Handle，12段GEAR。。。那里丢弃了很多“好想骑的自行车”。“啊，有人不要了”,于是把它带回家，用胶带粘好，修好轮胎，骑得特开心。

我很少买东西，买下了一定不会换。看到有同学说“成绩单上的A多了，就让父母买电子游戏”，“让父母买电脑”，我就觉得他们特幸福。我家连一句“干得好”的表扬都没有。所以，我不会为了结果或者利益行动，重视的只是过程。

和小时候一样，我不喜欢买已经完成的东西。比如西装，我喜欢加入自己的意见做出来的成品，所以很少去买已经做好的西装。

我也没有什么特别想要的东西。要付房租，除了维持生活必须支出的开销，放进钱包里的钱可以原封不动撑很久。

小孩子在被问到“有多喜欢妈妈？”的时候，经常张开双臂说“这么喜欢”。我以前可能也干过。像那样单凭感情来承认对方的小孩子的做法，是不适用于成年社会的。评价他人的时候，还需要报酬和头衔这样的奖励。但是，越是通过金钱和人交流、行动，越是看不清本质这也是现实。

有瓶价值2,3万的高级红酒。要问一瓶酒为什么值那么多钱，那是因为制造它的人下的功夫厉害。问了制造过程，只有当地才能摘到的葡萄里精挑细选出几颗，经过脚踩之后，再放进酒桶里睡上8年时间。其中包含了难以用金钱衡量的功夫与爱。

去百货店，衣服上都有标签。我们和它一样，虽然我叫“木村拓哉”，但同时也是名为“SMAP”的一个商品。只要加上名字，同样的东西却能卖出高价。这就是品牌。

现在，“木拓”、“SMAP”渐渐成为了一个品牌。但有时候我会想，“那些关注我们，听我们唱歌的消费者，究竟怎样看待我们的价值呢？”

我们的情况是，制造的人是自己，拿出去卖的可能是事务所。但归根结底，自己是自己的生产者。所以，我才不想胡乱生产。和花费了数十年制造红酒的大叔大婶们一样，我想把自己精心打造过后，才放到店里去卖。即便被贱卖，也要做好每一件事，证明自己的价值。因为我这个人，在全日本，全世界都是独一无二的嘛，我想承担起责任，把自己提供给市场。

精心打造的自己
是不能容忍贱卖的
请成为无论花多少钱也买不到的你。

其实我没明白他手写那段的意思。。。。。。

Vol.28  夏天的遗落之物

August  1997

小时候住在千叶的家，离海边只要走10分钟。被父亲一下子推到水里，让我学会游泳的也是在那片海。自那以后。没有一个夏天，我是不晒黑的。

那时候，父亲经常对我说“不要做都没做，就说自己做不到”，他总说“做过就会了”。事实上，我做过之后学会的事，从比例上来说6比4还是很高的。对做不到的事情，我当然感到很挫败，心情也变得糟糕。但另一方面，因为不能如我所愿而感到不甘心，反而喜欢上的事物也不在少数。对待工作，游戏，女生都是如此。越是难对付的越有吸引力。对方越是不轻易转向我，我越是想靠近它。

冲浪也是因此喜欢上的，但我完全做不好。一个大浪袭来，“糟糕！”，自己在咕噜咕噜冒泡，眼前却有一个超可爱的女生英姿飒爽地从浪上踏过。觉得好帅的同时，心里也感到十分不甘心。

有时候，即便不断地挑战，最终可能还是“不行”或“做不到”。但更重要的是，在那之前你究竟付出了多少努力。

当然，我对自己所做的事也有过无法释怀的时候。但“要是说了，就变成这样的状况”，想得太多，有些话反而说不出口。

比如，朋友过生日开庆祝会，我很想给他庆祝，但考虑到那个地方，以及聚在那里的人们，我却迈不开腿过去。事后想，“我最关心的究竟是为他过生日，还是来宾眼中的自己呢？”，然后开始后悔“明明想为他庆生，为什么不去啊。。。”明明心里有意，但用语言说出来，用行动表现出来却很难。导致事与愿违。

今年夏天，发生了很多事。想过“今后的自己”该如何，有很多的烦心事。但我用自己的方式度过了这些难关，是一个美好的夏天。

很多人想走上这条路却无法实现，我能从事这份工作，积累这么多经验，体验到各式各样不同的人生滋味，个中幸福我也思考过了。我从没想过“不入这行该多好”。相反，有时候会突然心生寒意，“如果没走上这条路，我会变成什么样呢”。

夏日的离去总是令人寂寞，女孩子们也越穿越厚。。。我觉得吧，动物为了迎接即将到来的严冬，不是要补充很多营养吗？我的夏天就是那样的情况，吃了很多饭，烦过，玩过，肉体与精神都变得日益强健。事实上，我今天还在海里冲浪，吸收了许多的养分。大海本身对身体绝对有好处，但更重要的是在那里的人际关系。冲浪的人大多都很热血，为了争一个海浪而打架的情况不在少数。但5秒钟大家又能成为朋友。和刚见面没多久的人产生同伴意识很有意思。对我来说，那是比什么都重要的养料。

懊悔也好，挫折也好
我都不以为意
这是因为
我现在还在确认着
“遗物”的意义与价值