分类： 东山纪之

VOL.24 歌舞节目的火花

杰尼斯组合的成员构成，一直是J桑决定的。

谁和谁搭档比较好，全员在一起能够弹奏出怎样的和弦，只有J桑自己知道。

为什么会被选中，当事人自己也不知道。

少年队的情况也是如此，成立将近三十年的现在，我依然没想明白，为什么选的是Nishiki，植草和我呢？

老实说，在杰尼斯Jr.时期，我和药丸的关系比较好，一直期待能和他在一个组合。不过，现在回头再看，完全无法想象除了Nishiki，植草以外的人，这点真是不可思议。

出道的时期，我们自己也不清楚。这点不仅要看J桑的考量，还关乎唱片公司的情况吧。有些组合能立即出道，有些则要花好几年。

我们从成立到出道花了四年。

几乎同一时期成立的涩柿队在1982年春天出道。当时15岁的我，出道时已经19岁了。这中间的四年，感觉相当漫长。

然而，再度回首当时，这四年时间对我们来说又是不可或缺的四年，真是奇妙。

和现在不同，杰尼斯Jr.总共也就10来个人。

那个时候，我们被称为“杰尼斯艺人”。

即便成立了组合，在出道前并不会视作正式的艺人，也不会受到关注。

尽管如此，刚成立不久的我们却是斗志昂扬，充满活力。现在再看以前那些录像带，不禁苦笑。

虽然还未出道，但我们却有幸站上了一个得天独厚的舞台。

当时是歌舞节目的全盛期，尤以《夜晚的Hit Studio》最为兴盛。拥有30%的收视率傲视群雄，如果能在2分半的出场时间内宣传得当，唱片的销售情况就会大不一样。

1982年6月，我们成为第一组尚未出道就登上了那个舞台的艺人。

节目制作人以严厉闻名，充斥着直播节目独有的紧张氛围。他专注“一局定胜负”，绝不容许“对口型”的事情发生。

主持人是芳村真理和井上顺这对黄金搭档。

临近演出，我们从早到晚忙于训练。

演唱的曲目定为四片叶的《bulldog》，舞蹈动作加上了后空翻等杂技要素。像海豚表演那样，Nishiki和我后空翻，植草在中间劈腿。

我们希望让人们知道，“这几个人跳舞很厉害”，为此拼命地努力。

虽然正式演出时很紧张，但毕竟三人在一起，胆子壮了不少。紧张也变成了三分之一。

朋友和家人是什么样的反应我已经不记得了。当时没有手机，宿舍电话也不能随便私用。不过这样也好，可以不用在意外界的声音。

如此这般，在出道前我们上了好几次《夜晚的Hit Studio》。之后，擅长华丽舞蹈的一世风靡Sepia和风见慎吾的霹雳舞登场了。

我们互相点燃了竞争的意识。

一世风靡见到我们就找茬，“肯定赢过你们！”。我们也不甘示弱，“论跳舞怎么可能输！”

说实话，一世风靡那身行头，看着挺吓人的。

三组一同出演的时候，休息室里简直火花四溅。

时光流逝，如今我和曾经是一世风靡成员的哀川翔经常一块喝酒。

“我们曾经是肉体派啊”，聊着这些过往，把酒言欢。

昔日之敌，今朝为友。

第三章  全新的世界

VOL.23 合宿所生活

新生活开始了。

升入高中后，我开始在杰尼斯的集体宿舍生活。

话虽如此，我并没有和家人宣告“离家出走”，也没有和事务所签订合同，不知不觉间，就住在宿舍里不走了。

现在回想起来，一个高中生离开家人生活不是一件小事。但当时很自然地，没什么特别的仪式和感慨，就这样开始了新生活。

在原宿的集体宿舍里，住着川崎麻世，小俊，火柴这些前辈，还有Nishiki，植草，药丸，本木，布川等十来个人。

没有谁是被强迫住进来的，大家都非常自然地，好像“白天的蝙蝠”一样，聚在一起住了下来。每当有成员交替，就产生了新的“生态系”。

虽然叫做“合宿所”，但那里其实是J桑的家。有两间浴室，三间厕所，三十榻榻米的客厅为了上课全装上了镜子，还有游泳池。

早中晚有饭菜提供，清洁阿姨负责打扫卫生和洗衣服。菜单里有不少咖喱和炖菜之类年轻人喜爱的菜式。

除了J桑和前辈请客吃饭外，我不会外出吃饭，生活简朴。但和在川崎的家里每天都要做饭的时候相比，这里的生活对我来说已经够奢侈的了。

擅长料理的我负责夜宵，我会精心准备好拉面给前辈，讨他们欢心。

食堂的冰箱里，小俊的牛奶咖啡上写着“104（toshi）”，谁也不许碰。但还是有人把它喝了。

小俊他们的房间，每人有二十榻榻米那么大。而我和植草住在八个榻榻米的房间里。没有床，打地铺睡觉。

早上最忙的时候，小俊他们不论上厕所还是洗澡都是绝对优先。植草有一次为了让小俊，头上顶着泡泡就从浴室里出来了。

年纪较长的麻世人很温柔，但奇怪的是，他总说宿舍里“闹鬼”。除了麻世，谁也没有见过。但事务所养的狗会对着那个方向狂吠，所以可能是有什么东西在吧。

白天疲于训练，还要录前辈们出演的节目，忙个不停。

高中是定时制，所以我们傍晚去学校。我不想荒废学业。

我和植草在一个班，留级的Nishiki，药丸，本木和布川在第二年也成了同级生。座位随便坐，所以我一直坐在最前排，植草，Nishiki倾向于后方。石川秀美，三田宽子，中村ayumi，奥居香也和我们是同一届。

班主任是篮球部的顾问，所以继中学之后，社团活动我也选了篮球部。篮球部的前辈有宇梶刚士，在我们之间，他是“传说中的人物”，可帅了。当时，我绝想不到自己能和他在《必杀仕事人2009》里合作。现在依然觉得，能和他同在演艺圈是种幸福和缘分。

初三的时候，离开事务所的那段时间，东京电视台开播了《The Young Best10》，杰尼斯Jr.分成两队主持。在《2年B组仙八老师》中出演的药丸，本木，布川是A组，Nishiki，植草他们是B组。前者被称为《涩柿三人组》，后者称为《杰尼斯少年队》。

回到合宿所的1982年春天，我代替出演电视剧的成员，成了杰尼斯少年队的一员。

从“我”变成“我们”。

延续至今的少年队的篇章由此开始。

于是问题又来了，当初是哪位前辈浑水摸鱼了啊。。。

VOL.22 人生的分歧点

如今，在东京有乐町Marion所在的位置，曾经矗立着日本剧场。

这座剧场是战后日本演艺圈的象征，于1981年关闭，Tanokin三人组出演了告别公演。

在他们身后为其伴舞，是我的舞台处女秀。那时正值初中二年级的尾声。

杰尼斯Jr.的植草，药丸，本木（雅弘），布川（敏和）也一同参演。

华丽的聚光灯下，大家身披同款“法被”跳舞。

我们在最后时刻一齐转头，背对观众席让他们看到背上“日本剧场再见”的文字。

虽然很紧张，却也很开心。

小俊，火柴他们忙得每天只睡2，3小时，作为后辈的我们在集体宿舍忙着给他们录《The Best10》之类的演出节目。

Tanokin即便那么忙，仍旧牺牲了睡眠时间努力投入训练。

给小俊伴舞的JaPAnese，他们对待排练的认真劲让我折服。

身边围绕着这群职业素养高的人，就近看着他们的工作，我对自己的将来，不由地思考起来。

身为杰尼斯Jr.，我的演出机会日益增多。

这个时候，我开始为某个人伴舞。现在想来非常不可思议，但当时真的厌恶到不行。

在华丽的舞台背后，是否脚踏实地在努力，我对此特别地执着。

突然不想去集体宿舍了。

本来我就只有在周末才去上课，并没有什么考勤一说。

升到初三后，开始要考虑前程了。

母亲随便我的意思，但高中一定要上。

不管将来走哪条路，总之先把高中念了。虽然我是这么决定，但以我家的经济状况，私立高中是不指望了。

如果要进公立高中，就必须参加考试。但我一直疏于学业。

听说入学考试中，考生的成绩报告也很关键，于是我决定这段时间专心念书。

国语，体育和社会是我擅长的科目，我第一次产生了用功读书的念头。

正因为平时荒废了，越是认真学，模拟考的成绩也越考越高，真是有趣。

我的成绩名列前矛，渐渐地远离了宿舍生涯。

在家打开电视机，歌舞节目里Nishiki和植草在认真地伴舞。

在旁看着这一切，我有种愧疚感，心情很是复杂。

就在这个时候，J桑打来了电话。

“YOU，打算怎样？”

J桑在电话的另一头说道。

“YOU不决定好要不要做，这边也无法决定啊”

在川琦市营住宅的昏暗房间内，我第一次认真思考了自己的将来。

就这样放弃杰尼斯也是一条路。

这时候，我想起了舞台上的聚光灯。

和那份耀眼相比，现在的生活，这个家，是那么地黯淡。

我讨厌黑暗。

不能回到这样的黑暗中，也不想回去。

离开这个家。

我下定了决心。

虽然我的成绩可以去县立高中，但考虑到方便去宿舍上课，我报考了在JR南武线沿线的公立高中，并且合格了。

可是，开学第一天，我一到学校就引发了骚动。当时我已经在电视上露面，为了看我一眼，校内大拨人群蜂拥至我所在的教室。

母亲马上被叫到校长室，劝我们放弃入学。

虽然遗憾，但不能给别人添麻烦。

和事务所商量后，我转学到了方便演艺活动的明治大学附属中野高中定时制学校。就这样，决定了我的前程。

第二章  完

VOL.21 恋爱的能量

初恋是在小学二年级，但问我之后一段恋爱是什么时候？我答不上来。

事实上，我很快又恋爱了。

感觉“不错”的女孩出现后，换了教室于是失恋，然后又开始一段新的恋爱。

不断地重复上述步骤。恋爱也好，失恋也好，就是小学生级别。

当然，我并没有和对方告白过。绝不能让对方看出来我喜欢她。由男人开口告白，对当时的我来说太难为情了，根本不可能。

我对自己说，我可不是只有表面功夫的男人。但内心的真实想法还是想受女生欢迎的。可是，我楞是装作漠不关心的“硬派”态度，贯彻到底。一直持续到初中。

我喜欢的女生，学习成绩好，大都有着一双深深的双眼皮。

可能因为我是单眼皮，所以对自己没有的事物心生向往吧。毕竟，J桑一直刺激我，“YOU的脸，不是我们家的画风”。

我收到过很多女生写给我的信。

中学的鞋箱里，经常有信塞进来。虽然非常难为情，但内心其实很高兴。在狭小的家里，为了不让母亲发现，我把收到的情书偷偷藏在一个秘密的地方保存。

中学生的恋爱，比起男生，还是女生更积极主动。

有一天，一个女生来约我“我们约会吧”。我惊慌失措，其实心里美滋滋的。

然而，等真的到了那一天，我害羞得不得了，踌躇不前。然后也没有去碰头的地点，放了人家鸽子。还不止一次，爽了好几次约。

在川崎，谁和谁交往了，立即就会被传开。

避人耳目偷偷摸摸地交往，实在太麻烦了。

当了艺人之后，这样的窘境依然没有改变。

因为这个缘故，在中学时代我没有和女生一对一交往过，连她们的手也没握过。比起恋爱，去宿舍上课，参加社团活动，和Takeichi玩耍已经够我忙的了。当时毕竟太年轻。

等上了高中，我第一次谈了一场由自己主动告白的恋爱。

这件事除了和我在集体宿舍同住一屋的植草和Takeichi知道外，我没有和任何人说起过。感谢植草的守口如瓶。

可是，当决定正式出道后，想到今后必须全力以赴地工作，我主动结束了这场恋爱。

分手时，目送我离去的女友，模样实在太过忧伤。

我几乎不怎么哭过，但在当时，眼泪还是夺眶付出。

虽说是自己的选择，但还是很不甘心。

说到Takeichi，即便长大成人后，为了“能聊的欢”，每次约会都让我同行。

因为和女友独处不好意思，所以找的借口。

他不擅言辞，选女朋友很重要的一点就是看能不能和他聊的来。

最终看的还是两人在一起是不是开心。

对我来说，我关心是否坦诚相待，能否从对方身上学到东西。

恋爱最不该的就是妄自揣测对方的行动。当然我也有独占欲，可我不想束缚自己和对方的世界。

我希望对方可以尽量多做点她喜欢的事。

重要的是双方的信任。

不过，她一定要理解我对工作优先的态度。

到了这个年纪，当年的纯情恍如隔世，我把恋爱化为能量。

至今为止谈的恋爱都不错，再怎么困难，人也应该恋爱。

只有恋爱是我从小到大坚持下来的事物之一吧。

51之前上节目也说过，J桑从不会当面夸奖他，但彻子奶奶就说J桑一直在外面说好话=v=

VOL.20 J桑的毒舌

除了亲戚和家人，至今为止，我从未因为实力被人训斥过。

做错事被人打是常有的事，但因为实力不足受批评，是在我开始认识到职业世界的严厉之后。

初二那年，出演了电视上的智力问答节目后，我第一次拍了广告。在火柴桑出演的house的《六角点心》广告中，在网球场作为杰尼斯Jr.和药丸他们四人在后面伴唱伴舞。

电视节目那会，我只是混在大部队里负责招招手而已，说实话对工作并没有那么强的责任感。

但这次不同，我必须要展示自己，去演好这么一个角色。

对我来说，它可以说是我的第一份工作。

内心很紧张，刚一开拍，就被导演骂了。

“我说你们，像火柴那样好好给我跳啊！”

诚如他所说，和火柴的舞比起来，我们跳得实在太差了。

自己也清楚这一点，但身体就是不听使唤。

导演还在继续骂。但我们也是认真在工作，虽然心中很气恼，但他又没骂错，却也无可奈何。

最终，我们深刻地认识到了自己的不成熟，垂头丧气地回到了家。

之后，我在一个意想不到的地方和那个导演再度相遇。那时我已经出道，在拍house的《佛蒙特咖喱》广告，他就是那个广告导演。我是不会忘了他，但他却不记得我了。“说起来，你好像是那个时候在后面跳舞的吧。”

这是当然的，没有实力，自然不会给人留下印象。

在不留情面这点上，J桑对才艺的严格无人能及。

事实上，我几乎从未被J桑夸奖过，被他一路骂到了现在。

以前，事务所的艺人也少，J桑对我们的歌舞、动作、服饰各方面都看得很仔细。

一旦他觉得不好，马上就用刁钻刻薄的话把你贬得一文不值。

“差死了”

这还算好的。

“歌真听不下去”

“听了我要做噩梦了”

他会当着你的面这么说。

然而，如果因此一蹶不振可不行，那就中了J桑的计了。

当艺人，如果不懂得争强好胜，就不会成长。

对任何事都不能推卸责任，要靠自己的力量去克服。

在任何领域，其实都是这样的吧。

J桑会当着本人的面骂，但在本人不在的地方，他不会说你坏话。

相反，他会夸奖。

比如，去涩柿队那里夸少年队，到我们这里大加赞赏涩柿队。

他最擅长的就是点燃我们的竞争意识。

我这人本身就木讷，进入事务所几年了，和周围同龄人比起来，不论是唱歌还是跳舞都略逊一筹。

即便我有心做，无奈实力跟不上。

出道前，有一次原本安排了Nishiki在电视上唱歌，但他临时不能上场，于是换我来唱。

可是，彩排的时候我的音就合不上，一旁看着的药丸担心地跑来说，

“Higashi，情况不妙啊”。

之后，看了电视的J桑，不悦地说了一句。

“什么玩意？”

正是这些一件又一件懊恼到让人想哭的事，让我慢慢了解了对工作“全力以赴”的真谛。