【练笔】川崎小子 – VOL.19“不及格”的挫折

VOL.19 “不及格”的挫折

“这个头在美国,就是个罪犯!”

看着板寸头的我,J桑慌了神。

那时是中学二年级放暑假。

Tanokin三人组的粉丝活动在夏威夷和洛杉矶举办,整个事务所去那里旅游一星期。听说Nishiki和植草也去。J桑问我,“YOU去不去?”,我立即答道“去!”

别说海外旅行了,住酒店和乘飞机对我来说都是头一次。

费用全部由事务所支付。然而,失策的是我在出发前理了发。在川琦,板寸头才是当时最主流的发型。

最终,我顶着那个头在夏威夷游泳,在洛杉矶的迪士尼乐园玩了“加勒比海盗”,开心极了。说到游乐园,我之前只知道家附近的向丘游乐园和读卖乐园,所以很是感激。

我还去了洛杉矶流行的“摇滚咖啡店”,感觉自己一下子成了大人。那儿的排骨太好吃了,我情不自禁地大叫“美国真棒!”。当时就是个孩子,单纯至极。

在这些开心的回忆之中,也有着苦涩的回忆。

小义在美国接受舞蹈训练,J桑对我们说,“YOU们也去上课吧”。于是我们去了舞蹈室,那里的老师是曾经指导四片叶的黑人老师。

酷暑之中,我们一直在舞蹈室上课。

片刻不得消停,那个老师的体力,简直非常人所有。

渐渐地,我感觉天旋地转,犯恶心。

Nishiki,甚至是植草都在努力,只有我撑不住倒下了。

正因为对自己的体力很有自信,我内心充满了挫折感。

J桑也对我说,“难得来一次,真没用”。

这次的经历,让我领教了正式场合的严格和基础体能的重要性。

自那以后,我没有再在课上倒下过。

说到“挫折”,在美国旅游之后,我还经历了一次巨大的挫折。

当时要制作《3年B组金八老师》的姐妹篇,《2年B组仙八老师》,所以在选演学生的人。在J桑的引荐下,我和关系要好的药丸一起参加了甄选会。

考试内容只是读一段简短的台词。

我虽然没想过当艺人,但还是怀揣着一丝梦想。毕竟,我一直待在超人气的Tanokin三人组身边看着他们。

我自己是不太记得了,听药丸说,甄选会结束后的晚上,我们俩一起躺在宿舍讨论将来,“如果中选,变成Tanokin了该怎么办?”

然而,结果是药丸入选,我落选了。

现在想来,甄选会就是看你是不是符合这个角色罢了。

但是,一旦落选,就觉得自己的一切都被否定了。

虽然嘴上说着没事,我还是很受打击。

听说药丸也不好意思和我开口。

平常在考试中体验的“不及格”,我第一次体会到了。

当时入选的三人,在一年后组成了涩柿队。这么看来,的确是一个重要的分歧点。

不过,如果我那时候中了,就不会加入少年队,也不会出演音乐剧了吧。

现在我能说的是,人生中何为幸,何为不幸,不能简单地一概而论。

【练笔】川崎小子 – VOL.18紧张与出糗

VOL.18 紧张与出糗

记得那是中学二年级的时候。

我第一次有了上电视的机会,虽然那时还没想过当艺人。

小俊,火柴参加的智力问答节目里,我坐在他们后面当看板,植草和Nishiki应该也在一起。

J桑突然对我们说,“为了画面好看,YOU们也上去坐一会”。

凡事“熟能生巧”,是J桑的方针。

说到那时候的我,板寸头+运动衫,从来没想过打扮。

J桑让我们穿上最靓丽的衣服,于是我从手头的衣服里,挑了一件最华丽的红蓝条纹的T恤穿上去了。

一踏进电视台,我就紧张得不得了。J桑叫我怎么做,我就怎么做。

叫我“大幅度挥手”,我就在后面拼命的挥。当然,我们是没有台词的。

因为紧张过头,到后来大脑一片空白,完全不记得发生什么了。

播出是在一周之后。

平时一直放任不管的母亲,这次也坐在了电视机前。虽然我并没有交代她去看。

节目开始后,我羞愧地想夺门而出。

画面上的自己实在太傻了。

发型也好,服装也好,体格也好,都写满了一个“土”字,和周围人差了一大截。

母亲一句话也没说,她也是这么认为的吧。

尽管如此,第二天在学校,我一下子成为了话题人物,“那家伙上电视了啊”。

甚至有女生跑来教室里看我。

可是,我心里很清楚。大家关注的目标,其实是小俊,火柴他们。

放学后,穿着上电视的那件T恤走在路上,还被前辈们找茬,“小子别得意”。

真是受了不少罪。

本来我这人就笨,容易紧张。

现在依然如此。

所以,为了能在正式演出时从容应对,我必须花时间精心准备,直到自己满意为止。

关于紧张和出糗,曾经有一段难忘的经历。

小学时代的最后一天,我抱着吉他,站在众人面前。

当时乐队风潮兴盛,南天群星,高中正义和世良公则等人在小学生之间人气很高。

我也很崇拜他们,开始学弹吉他。

话虽如此,高档吉他自然是买不起的,我从朋友那里借来了吉他,在他家有样学样地记那些调子。

现在回想起来,以我当年那水平,根本不够格在人前演出,但小孩的志向就是高远。

我们组建了乐队,在感恩会上表演。曲目定下爱丽丝的《冠军》,和南天群星的《任性辛巴达》。

成员中有个人打鼓打得很棒,于是以他为中心,我们几个一直在排练。

然而,等正式演出的时候,我紧张极了,大脑一片空白,手指僵硬到动弹不得。

舞台变成了从头到尾只有鼓点声的“人间惨剧”。

对我来说,这次经历造成的心理阴影太大,让我不敢碰乐器了。

之后为了演戏,我学过小号,大提琴,琉球三线,却没碰过吉他。

记忆的深处,依然感到恐惧。

那个时候,我明白了一件事。

没有练好就在人前表演是件多么可怕的事。

【练笔】川崎小子 – VOL.17Nishiki与植草

其实长时间以来我都一直以为バック転就是后空翻,后来被人科普发现确切来说后空翻是バック宙,バック転的话手是撑地的。但是哦,我觉得日本方面其实也不太讲究的,一般讲バック転就包括两者了吧。。。

VOL.17 Nishiki与植草

去杰尼斯上了一段时间的课后,我和之后同属《少年队》成员的两个人相遇了。

他们就是植草(克秀)和Nishiki(锦织一清)。

我和植草第一次见面是在朝日电视台的彩排室。

他比我晚进事务所两个月,和朋友一起来上课。我记得他当时还抱着一个显眼的银色的包。

J桑对我说,“你教教他舞步吧”,这是我第一次和他说话。

一直以为他比我小,没想到居然是同年。

但在我心里,他就像是弟弟一样,我经常捉弄他。

虽说植草对此很生气,但我觉得我们挺合得来的。

不管过去现在,植草最让我佩服的就是他圆滑的性格。不论什么时候,对任何人都是温文尔雅。不论我们之间吵架吵得多凶,二十分钟后就会笑嘻嘻地跑来说“借我5000块吧?”

在犯迷糊方面他是天才。经常出乎我的意料,究竟怎么做才能犯下如此错误。拜他所赐,我的人生过得很开心。

在棱角分明的我和Nishiki之间,他充当了润滑剂的作用。

和总是第一个进休息室准备的我成鲜明对比,把讨厌锻炼当段子说的植草,其实有认真的锻炼,这点我是知道的,只是和我的节奏不同。尽管如此,我还是常常想发火,“你快过来啊,后辈们都看着呢。”

见到比我年长一岁的Nishiki,是在中学二年级的时候。

Nishiki为了升高中,离开了事务所一段时日。所以在我们之间,Nishiki被描绘成了传说中的人物,无所不知,无所不能。

我是听小义说起他的,“这儿有个唱歌跳舞俱佳的厉害角色。”

传说中的Nishiki回归后出现在我们面前,是在日本电视台的彩排室。

当时,杰尼斯Jr.统称少年队,我和植草都是众多成员中的一个。

Nishiki一走进彩排室,扫了大家一眼,一言不发地翻了个漂亮的后手翻。

我们惊呆了,“好牛”。

在Nishiki看来,也许他是想威吓我们这些新人,“这种你们不会吧?我和你们是不一样的。”

在我根本没想过进演艺圈之前,他已经接了广告,职业意识很强。

1985年,我们作为《少年队》CD出道,队伍的核心就是Nishiki。如果把他比作横纲,我和植草就是拿着太刀的角色吧。

直到现在,Nishiki潜藏的深不见底的实力,依旧让我难以招架。

平常明明很普通,一站上舞台,接二连三就能想出让人瞠目结舌的主意。

他喜欢说笑话,能够让我们回家后依旧笑个不停。

不论唱歌跳舞表现起来都很优美,和他相比,我意识到了自己的僵硬。

在各种机缘巧合下,最终我们三人在J桑的钦点下,组成了《少年队》。

然而,离出道还需要近四年的时间。

能够撑过漫长的修炼,全亏了我和Nishiki,植草三人在一起。

常有人说,我们的组合坚持了那么多年很难得。那是因为我们对私生活互不干涉,爱好也不一致。

特别是在金钱和女人方面,从来没有发生过争执。也许这才是组合长寿的秘诀吧。

【练笔】川崎小子 – VOL.16迈克尔・杰克逊的冲击

 higashi也是考据帝

VOL.16 迈克尔杰克逊的冲击

“哇靠这是啥!?”

看着录像带,我目瞪口呆。

画面上的那个人,怎么也想不明白为什么可以做出那样的动作,跳的舞步完全不像是人类能够跳出来的。

“好、好强。。。”

没错,这样的冲击永生难忘。和小学三年级看到李小龙时如出一辙。

让十三岁的我如此震惊的这个人,正是迈克尔・杰克逊。

那时,我和小俊他们在宿舍的客厅一起观看J桑从美国带来的录像带。

纤细的身躯不断向上跳跃,冲击着我的视线。

帅得让人无言以对。

当时,迈克尔刚刚在美国发行了大热专辑《Off The Wall》,在日本还不为人所知。

浑身上下散发着跳舞的快乐。

那一瞬间,从根本上颠覆了我对男人跳舞十分抗拒的思想。

就像第一次见到李小龙后开始踢腿一样,我立即模仿起迈克尔的舞步。

但是,无论怎么模仿,还是不明白怎样才能跳出那样的动作。

我又把被小俊看到磨损的录像带拿出来,反复看了几百遍,真的把录像带的带子都看断了。

我很好奇迈克尔・杰克逊这样的巨星是如何诞生的。

对崇拜的英雄背景产生兴趣,是我自幼以来的癖好。

那也是我第一次接触到黑人文化。

在调查的过程中,我发现在《Off The Wall》之后,迈克尔的歌为了适应白人文化进行了改编。

真正的黑人音乐,节奏过于POP,白种人跟不上。经过改编,变成了世界各国人民容易接受的曲风,继而诞生出《Thriller》这样全球流行的作品。

得知改编这些歌曲的人是昆西・琼斯之后,我越发产生了兴趣。

我最喜欢的电视剧《ROOTS》也是经由他手。

《Thriller》是融合了黑人文化和白人音乐的结晶。

迈克尔是从哪里受到了启发呢?在调查了他的发言后,我意外找到了线索直指白人演员弗雷德・阿斯泰尔和吉恩・凯利。

之后,我对这两人产生了兴趣,反复观看了吉恩・凯利的《雨中曲》和阿斯泰尔的作品。

经过一番调查,我发现启发他们的是黑人的踢踏舞。

原点果然是黑人文化。

要说黑人的这个踢踏舞从何而来。

其实很有内涵。

被人拷上枷锁从非洲带回来的奴隶,为了防止缺乏运动,让他们原地踏步。

踏出节奏成了他们唯一的自我表现方式。

幸存下来的人们把在路边捡到的王冠(栓)戴在脚上,有节奏地跳动,这是他们仅有的那点快乐。

据说,这也是tap(英语里“栓”的意思)的由来。

踢踏舞,是这些受虐的民众内心的宣泄,灵魂的呼喊。

舞蹈竟然有如此深刻的意义。

我对自己所看到的,了解到的,越发着迷。

幸运的是,宿舍里收集了许多阿斯泰尔和吉恩・凯利等古典名作的录像带,可以在大屏幕上尽情地看。还有CAROL之类日本的摇滚乐队。

那个年代,很少有家庭拥有录像带。J桑录下来的数量庞大的录像带,允许任何一个人以学习为目的,随时自由地观看。

视线紧紧盯着屏幕,我逐渐体会到了表演的有趣之处。

【练笔】川崎小子 – VOL.15前辈

最近又开始犯懒了。。。

VOL.15 前辈

我开始去杰尼斯上课的1979年,事务所迎来了转机。

那年秋天,连续剧《3年B组金八老师》开播,事务所的小俊,火柴,小义组成的“TANOKIN TORIO(田野近三人组)”一炮而红。

然而,当时的我对此一无所知,纯粹被J桑请客的烤肉吸引,去集体宿舍上课。

星期天早上,出门前对父母说“我去J桑那里玩了”,他们一直放任不管。

集体宿舍当时在原宿,那里也是J桑的家。

有几位前辈已经住到那里,但我是从川琦搭45分钟的电车去上课。

那时,学校里没人听说过“杰尼斯”。

我们的学年是丙午年,学生人数很少。

因此,我们这一年级的教室在初二的时候进行了改建,此后便一直在临时搭建的活动校舍内上课。

如今重访母校,已经难觅当年的踪迹了。所以我对学校并没有什么印象深刻的回忆。

我有不少好朋友。和Takeichi依旧形影不离,除此外也交了新朋友。

其中有一个人叫干太。

虽然学校不一样,关系却很要好。

当时,我们之间流行打麻将。当然不是拿来赌的,纯粹当一个游戏玩。

干太在横滨的家里有麻将桌,我经常上他家玩。

不过,我很怕见到他的父亲。因为他父亲正是演员绪形拳。

那会,绪形拳出演了电影《吾必复仇》,给人的感觉可凶了。

虽然他之后会温柔地和我们打招呼,但在我眼里,他一直是“干太他爹”的印象。

他主演的《必杀》系列第一作《必杀主使人》过后三十五年,我出演了《必杀》系列。冥冥之中感受到了命运的安排。

我和干太现在也是好朋友,休息天常常在一起。

在学校,我加入了篮球部。

当时正流行《横滨银蝇》,《不良猫》等文化,学校里有很多飞机头+立领的嚣张前辈。我们篮球部虽弱,但“论资排辈”,还是前辈们在逞能,我并不觉得有意思。

这个时候,在我面前璀璨登场的就是杰尼斯的前辈,小俊和火柴。

第一次见到他们俩,是在举办《金八老师》庆功宴的保龄球场上。

年长我两岁的火柴,比我高了一个头。

他们都住在集体宿舍里,之后我作为伴舞,有幸近距离观察他们。

两人都那么红,忙得连睡觉的时间都没有,却不放过任何时间一心一意投入训练。

对后辈亲切友好,从不趾高气扬。

人气,实力,努力。集三者于一身,我打心眼底佩服。

和篮球部的前辈们比起来,他们更像大人。

性格豪爽,大大咧咧的火柴,和擅长撒娇,性情温和的小俊成鲜明对比。从他们身上可以学到不少优秀的品质。

小俊看似轻浮,其实非常认真努力。特别是对舞蹈的热情,超乎想象。

他的原则是绝不看歌词,绝不出错。

对别人的舞步也观察入微,我只要稍微跳错一步,马上就被他发现。

在集体宿舍,我们把J桑搜集来的国外舞蹈的录像带看了又看,一直看到带子磨损,边看边练。

和小俊一起看的这些录像带,再次改变了我的人生。

有别于烤肉,它将我深深拉进了集体宿舍。