分类： 东山纪之

于是问题来了，26份的牛排，究竟是谁吃的啊=v=

以及，请客吃牛排的人究竟是谁啊=v=

VOL.14 烤肉的诱惑

升入初中的同时，我开始去杰尼斯上舞蹈课。

那时是1979年，十二岁的春天。

话虽如此，我只有星期天才去集体宿舍，平时还是过着非常普通的校园生活。对我来说，周末不过是社团活动的延伸。

第一次看杰尼斯上课，手脚不听使唤出尽洋相的那个舞步，在去了两三次宿舍后，终于慢慢成型了。本来练到这一步就可以退出，但人生很多事都是不可预测的。一旦上过一次课，渐渐就萌生了兴趣。

跳舞本身依旧让人难为情，但我很快交到了朋友。

其中有一个人，特别帅。

顶着飞机头，一身摇滚装扮。说话总是带刺，却是句句在理。在我这个川崎“乡下人”眼里，他成熟干练，又有骨气，和我意气相投。

这个人，就是之后涩柿队的成员，药丸（裕英）。

如今，他在《花丸市场》中以亲和的主持风格博得了大家的好感。但在当时，就是个天不怕地不怕的小子，也颇有魅力。我很期待与他的见面。

即便药丸之后离开了J家，我和他的关系依然很好。

当时在排练房，有人想做带头大哥，我们不服，就在角落边上练舞。

我们俩都属于狂妄叛逆的性格，最讨厌的就是看上级的脸色行事。

说到我，比起上课，其实我更关心别的地方。

我最开心的莫过于和药丸一起吃炸鸡和烤肉，一起玩游戏。

杰尼斯上课不要钱。

辛苦上完课后，J桑会说，“YOU们，好好吃一顿”，带我们去烧烤店或者汉堡店吃东西。

在集体宿舍还可以玩游戏。

对我来说，那就像是梦一般的世界。

在我家，晚饭向来是我和妹妹准备的，中学时代也是如此。稍微有一丝懈怠，就会挨父母打。

上中学后，由于白天学校不提供午餐，我就从母亲那里拿点钱，在学校附近的面包店买点面包和咖啡牛奶果腹。

我家经济一直不宽裕，新年和圣诞节也不会出去吃大餐。

在这种情况下，老实说，把我和杰尼斯最先联系起来的其实是烤肉。

J桑带着我们去烧烤店，吃到烤肉时的感动至今难忘。

他对我们说，“想吃什么随便添”，当时正好处在发育期，吃光过26人份的牛排。

小孩子的适应能力很强。

刚开始还觉得J桑夹杂英语的说话方式很怪，但马上就“J桑”，像叫亲戚叔叔那样亲切地称呼他了。

之后过了三十年。

J桑对我们的态度一直未变。

J桑认为，每个孩子都拥有无限可能，任何一个孩子都可能大放异彩。

当时，不管是在家里还是学校，我周围的大人都喜欢打人。

可以肯定的是，我从未遇到像J桑那样和蔼可亲，没有威严感的大人。

不过，之后我慢慢地学到，在娱乐的精益求精方面，也没有人比J桑更严苛的了。

懒得每次都打Johnny了，直接J桑吧。。。

VOL.13 强大力量的指引下

毫无疑问，在涩谷的十字路口和J桑的相遇改变了我的人生。

然而，光是这一点还不足以让我推开杰尼斯家的大门。

改变命运的一股更强大的力量，在背后推了我一把。

相遇后的第三天，J桑来我家拜访了父母。

家里连个客厅都没有，不好意思请人进来。正好他邀请我们吃饭，于是全家一起去了横滨的中华街。

我和父母对演艺圈都没有兴趣，但想到不能失礼于人，还是决定赴约去吃个饭。

不过，当天妹妹感冒了，身体欠佳。

我们坐上了J桑的豪车，去横滨的路上，妹妹一阵恶心，在车里吐了。

华丽进口车的座椅，被妹妹的呕吐物毁得面目全非，全家吓得不轻。

最后我们折返回家，叫了寿司来吃。

我那时已经习惯帮忙做饭了，记得J桑还夸我“真能干”。

J桑问我愿不愿意尝试进演艺圈跳舞，我对男人跳舞这件事感到难以置信，内心坚决不同意。

父母也是站在“婉拒”的这一边。

意识到不能强迫，J桑留下一句“下次有机会”，便离开了。

当时，我们全家关心的不是我的将来，而是那辆被妹妹弄脏的J桑的车。

等到下一个周日，母亲让我带上点心礼盒，去给“车子的事”道歉。

如果妹妹那天没吐，我和杰尼斯的缘分肯定就这么断了。

事后，妹妹经常笑呵呵地说，“哥哥能有今日，全靠我当年的那一吐”，倒也不算说错。

我带着礼盒，去了J桑的住处。

本想道个歉就回去，但J桑对我说，“今天正好有课，你要不参观一下？”。迈向排练房的那一步，成了命运转折的分歧点。

那里，有三十来个和我同龄的人在跳舞。

这些人在干嘛！我不忍直视。

当时，大家的排练服都是短裤，但更重要的是，男人跳舞这件事本身，已经超越了我的认知。

这时，排练房的老师对我说，“你要不也来试下？”

我在运动上从未输过。

不管是后手翻还是翻单杠，只要见过一次，马上就能有模有样做出来。

心想不过是小菜一碟，我模仿起他们跳舞。

可是，明明应该是右手左脚的舞步，我竟然出了右手右脚。

看我那个样子，整间教室哄堂大笑。

不论做几遍都是同手同脚，大家笑个不停。

对我来说，简直是从未有过的挫折。

一股无法言喻的沮丧涌上心头。

被这群迷恋跳舞的人嘲笑，我的自尊心受到了伤害。

虽然跳舞是难为情，但被这群人一直嘲笑下去，更加难为情。

这件事点燃了我不服输的劲头，总之，以能够学会舞步为期限，我也开始上舞蹈课了。

有时候，人会一头钻进和自己的兴趣爱好相反的事物上。

然而，也许本人并未察觉到，自己是被其本质吸引了吧。

那时候，我像是被什么指引了一样，打开了未知世界的大门。

第二章  命运之门

VOL.12 命运的“十字路口”

人生在各种偶然的累积下，方向会发生巨大的转变。

为什么那个时候，我在那里呢？

只能认为是“命运”的安排。

1979年春，离小学毕业还差一个月的某一天。

当时，母亲的工作地点，从鹤见操车场的理发店转到了位于东京涩谷的NHK员工理发店。

在新单位，她拿到了四张音乐节目《Let’s Go Young》的公开录制门票。于是我邀请了三个小伙伴，一起去涩谷的NHK Hall看节目。

越过多摩川，川琦和东京大不相同，四处洋溢着一股悠闲的氛围。对于生活在那里的我们来说，华丽的音乐舞台根本是无缘的世界。到涩谷那样的大城市可说是人生头一次。

当时的我，身高不足1米5，剃了个平板头，总是穿着运动衫。那天，我也是穿着一身印有一条红线的ONITSUKA TIGER的运动衫，脚上穿着被称作“网鞋”的女性凉鞋，去了涩谷。

现在回想起来，我那天的装扮简直“土到掉渣”，不过那身行头，当时算是坏小子的前沿造型了。

那天录制的《Let’s Go Young》，登场的嘉宾有人气空前的Pink Lady和狩人。结束后，我还向小伙伴们炫耀，“让你们见识到好东西了吧”。

那时的我沉浸在优越感之中，回家路上，在涩谷的十字路口等红绿灯。

我站在人行道旁的公用电话亭前，一辆豪车停了下来，一个中年男子从车上下来打电话。

我们四目相接，他叫住了我。

第一反应是警察。

惨了，要被训话了。。。！

虽然没做什么坏事，我还是撒腿就跑。可周围全是人怎么也跑不快，不一会就被他追上了。

“你从哪来的？”

“川崎”。

那人递给我张名片，表明了身份。

上面写道“Johnny喜多川”。

因为是片假名的名字，我心想他是哪国人啊？

“你家的电话号码能告诉我吗？”

那人身上没带笔，他立即从口袋里取出车钥匙，在另一张自己的名片上用钥匙使劲地刻下了我的电话号码。

事后，听说他是用铅笔涂黑后，泛出白色的电话号码的字迹来识别的。

我很庆幸不用被训话，但跟我说是“杰尼斯事务所的所长”，我还是一点感觉都没有。

回到家后，我把名片拿给母亲看，母亲也一直盯着名片，担心地说道“你是被骗了”。

杰尼斯的小俊（田原俊彦），火柴（近藤真彦），小义（野村义男）是在秋天出演的《金八老师》，在此之前我根本没有听说过杰尼斯这个名号。

当时的流行音乐，我喜欢的是南天群星，世良公则和TWIST之流，对偶像没什么兴趣。

那天，Johnny桑是陪出演《Let’s Go Young》的川崎麻世去的NHK，如果我早一步穿过涩谷的十字路口，我们就不会见面了吧。

现在，Johnny桑不会像当年那样在大街上挖人了。

三天后，Johnny桑打来了电话。

“我想见一见令尊”。

随后，他来到了川崎的市营住宅。

然而，对杰尼斯和演艺圈漠不关心的我，要改变人生还需要更多的偶然因素。 

VOL.11 长大之后

当被问及长大之后想做什么？小时候我的回答是“想当体育老师”。

虽然未经深思熟虑，但在当时，我根本没想过当艺人，所以这个回答反而更为现实。

一方面是因为我擅长体育，另一方面，或多或少也受到了当年大热的《热中时代》，《金八老师》等教师题材电视剧的影响。

前些天，我见到了水谷丰先生，向他说起了我最喜欢的一幕镜头。

那是在《热中时代》里，水谷丰扮演的老师让学生们举手的场景。

“大家举起手来，知道的人出布，有点信心的人出剪刀，没信心的人出石头”。

水谷对学生们这么说道。这样一来，所有学生都能举手，家长参观的时候就不会有人出糗了。

我心想，如果以后当了老师，我也一定要这么干。

我的成绩，除了擅长的体育和国语、社会外，其余都是中等，不上不下。

认真学的话肯定能学好，虽然有着这种无凭无据的自信，但却没什么学习的心思。

不过，五年级的时候，当上班干部后，我开始认真做回家作业了。

当时，学校里欺凌现象已经很严重。

只要身体上有个地方和别人不一样，马上就能成为受欺负的对象。

对此视若无睹，也是一种欺凌的表现。

然而，我害怕遭到小伙伴的排挤，也选择了沉默。

为什么当时没有勇气站出来呢？

虽然自己并没有欺负人的想法，但有一天，在某个学生的控诉下，老师把我们十几个人叫过去骂了一顿。

告发我们的那个学生，再也没有来过学校。

对我来说，那是一场苦涩的回忆。

究竟从哪一步开始算欺凌，分界线有时候也难以划分。

但从那时起，我相信，待人友善是绝不会错的。

如今是网络社会，欺凌的阴险程度比起当年有过之而无不及。

因为我是艺人，所以这方面可以忍受。但语言的暴力，真的可以把一个人摧残到身心交瘁。

重要的是堂堂正正地交流意见，至少我是这么认为。

当时，我每天在家被父亲打，到了学校被老师打。和现在不同，那个年代，体罚是被容忍的。

像我母亲，面谈的时候甚至对老师多嘴，“请狠狠地揍我的儿子吧”。

至今难忘的是初中一年级的班主任。他是个刚毕业不久的热血教师。

因为大家都不打扫卫生，问题闹大之后，老师让我们“全体起立！”，流着泪狠狠地敲了所有学生的脑袋。不对任何一个人手下留情，公平地使力。结果，敲得双手都骨折了。

感受到老师打我们时的痛心疾首，我们开始认真地打扫起来。

还有一个记忆深刻的，是我小学五六年级时候的班主任。

暑假的时候，他带我们去北海道露营。虽然这只是那个热心肠老师的个人行为，但母亲还是资助了我旅费。

在大自然中，我们撑帐篷，在河里游泳，自己动手做厕所。眺望着满天的繁星，感受到了“这就是活着啊”的实感。

中学时，听母亲说“会长个”，我加入了篮球部。

身高的确在一年之内长高了三十公分。肌肉跟不上骨骼的成长速度，疼痛难当。

我还记得自己忍着疼蜷缩在被窝里，收听长岛教练辞职的广播。

时代从1970年代迈入了80年代。从孩童慢慢步入成人的这个时期，我的命运即将发生天翻地覆的变化。

第一章  完

VOL.10 Higashi

待在家中虽然痛苦，但在外的日子却很开心。

我上中小学的时候，在班里虽然算不上“领导”，却是待在领导身边，“得意洋洋”指挥大家的那个人。

不是“将军”，但可以称得上是将军下面的“老中”吧。

我的任务是对大家发号施令。即便到了现在，只要我一声令下，当年的朋友之中，好几个可以随叫随到。

时至今日，能够让我敞开心扉交流的对象，就是少年时期认识的这些人。

大家的人生轨迹各不相同，但他们对我，还是和以前一样丝毫未变。不论在我进演艺圈之前还是之后，还是像往常一样和我说话。

一见面就像回到了从前，聊着那些平凡琐事也可以聊得很欢。

一直以来，他们都称呼我为“Higashi”。

第一个这么叫我的人是“Takeichi”。

小学四年级的时候，他作为转校生出现。

我还很期待会来一个帅家伙呢，结果是个矮胖子。但是，说上话之后，发现他人很好。

Takeichi家里也没有浴室，去的是公共澡堂。于是我们便一起去洗澡。

我们还一块上学。“Higashi君”，每天早上，Takeichi都来叫我上学。

放学后，我们一起去吃月岛烧。虽然只能吃最便宜的不放料的那种，但却觉得好好吃。我周围的人大家都很穷。

当时，周围很流行小蜜蜂游戏，我们也沉迷其中。

仅有的那点零花钱不够玩游戏，我们还动过歪脑筋，把线绑在硬币上，看能不能从游戏机里抽回来。有一天，我们想到了一条妙计。

当时，夏天大伙都不穿衣服，就一条沙滩裤在外跑来跑去玩，身上晒得黝黑发亮。

到了晚上，和父母说去澡堂，然后和Takeichi他们一起溜进学校的游泳池洗身子。这样一来，多出来的洗澡钱就用来玩游戏。

然而，头上的漂白粉味道越来越浓。一开始在黑暗中，我们只是静静地泡着而已，后来胆大到在池子里哗啦哗啦游起泳来，不被发现才怪了。

学校把我们劈头盖脸训了一顿，甚至连禁玩小蜜蜂的禁令都出来了。

“Higashi”，“Higashi”，总是在身后粘着我的Takeichi，不知不觉成了我的“小跟班”。尽管如此，不论我怎么使唤他，他都没有怨言。

进入演艺圈之后，我要考驾照那会，宿舍和驾校之间的往返都是他来接送。他会一直等到我上完课出来。

仔细想想，他真的帮了我许多。

他是个很感性的人。经常会看我演的电视剧和舞台剧，然后不留情面地对我说“好无聊”。

剧能不能火，他的预测总是很准。所以，我把他的感想视为重要的指标。

他在成人之后身体抱恙，结婚后感觉疲惫之时，常常会住到离他公司很近的我家里。

前年的平安夜，我收到了他的联络。

“Higashi，一会可以住到你家吗？”

“我说你啊，今晚是平安夜啊。这种日子打电话给我，不觉得奇怪吗？”

回是这么回，但说来惭愧，那天晚上，工作结束后我也没有其他安排。

最终，我和Takeichi两个人，在我家喝酒度过了平安夜。

事实上，为了让他可以随时随地过来，我家特地改装过了。

不光是为了他，为了让那些中小学时代的朋友们可以随时来住，我给他们的床都准备好了。

等到和我共同生活的人出现后，比起家人，我更关心她和我的哥们儿是不是谈得来。

他们在我的人生中，已经是“不可分割”的一部分了。