【练笔】川崎小子 – VOL.10Higashi

VOL.10 Higashi

待在家中虽然痛苦,但在外的日子却很开心。

我上中小学的时候,在班里虽然算不上“领导”,却是待在领导身边,“得意洋洋”指挥大家的那个人。

不是“将军”,但可以称得上是将军下面的“老中”吧。

我的任务是对大家发号施令。即便到了现在,只要我一声令下,当年的朋友之中,好几个可以随叫随到。

时至今日,能够让我敞开心扉交流的对象,就是少年时期认识的这些人。

大家的人生轨迹各不相同,但他们对我,还是和以前一样丝毫未变。不论在我进演艺圈之前还是之后,还是像往常一样和我说话。

一见面就像回到了从前,聊着那些平凡琐事也可以聊得很欢。

一直以来,他们都称呼我为“Higashi”。

第一个这么叫我的人是“Takeichi”。

小学四年级的时候,他作为转校生出现。

我还很期待会来一个帅家伙呢,结果是个矮胖子。但是,说上话之后,发现他人很好。

Takeichi家里也没有浴室,去的是公共澡堂。于是我们便一起去洗澡。

我们还一块上学。“Higashi君”,每天早上,Takeichi都来叫我上学。

放学后,我们一起去吃月岛烧。虽然只能吃最便宜的不放料的那种,但却觉得好好吃。我周围的人大家都很穷。

当时,周围很流行小蜜蜂游戏,我们也沉迷其中。

仅有的那点零花钱不够玩游戏,我们还动过歪脑筋,把线绑在硬币上,看能不能从游戏机里抽回来。有一天,我们想到了一条妙计。

当时,夏天大伙都不穿衣服,就一条沙滩裤在外跑来跑去玩,身上晒得黝黑发亮。

到了晚上,和父母说去澡堂,然后和Takeichi他们一起溜进学校的游泳池洗身子。这样一来,多出来的洗澡钱就用来玩游戏。

然而,头上的漂白粉味道越来越浓。一开始在黑暗中,我们只是静静地泡着而已,后来胆大到在池子里哗啦哗啦游起泳来,不被发现才怪了。

学校把我们劈头盖脸训了一顿,甚至连禁玩小蜜蜂的禁令都出来了。

“Higashi”,“Higashi”,总是在身后粘着我的Takeichi,不知不觉成了我的“小跟班”。尽管如此,不论我怎么使唤他,他都没有怨言。

进入演艺圈之后,我要考驾照那会,宿舍和驾校之间的往返都是他来接送。他会一直等到我上完课出来。

仔细想想,他真的帮了我许多。

他是个很感性的人。经常会看我演的电视剧和舞台剧,然后不留情面地对我说“好无聊”。

剧能不能火,他的预测总是很准。所以,我把他的感想视为重要的指标。

他在成人之后身体抱恙,结婚后感觉疲惫之时,常常会住到离他公司很近的我家里。

前年的平安夜,我收到了他的联络。

“Higashi,一会可以住到你家吗?”

“我说你啊,今晚是平安夜啊。这种日子打电话给我,不觉得奇怪吗?”

回是这么回,但说来惭愧,那天晚上,工作结束后我也没有其他安排。

最终,我和Takeichi两个人,在我家喝酒度过了平安夜。

事实上,为了让他可以随时随地过来,我家特地改装过了。

不光是为了他,为了让那些中小学时代的朋友们可以随时来住,我给他们的床都准备好了。

等到和我共同生活的人出现后,比起家人,我更关心她和我的哥们儿是不是谈得来。

他们在我的人生中,已经是“不可分割”的一部分了。

【练笔】川崎小子 – VOL.9母亲的再婚

VOL.9 母亲的再婚

刚开始,我叫那人“叔叔”。

当时是小学二年级。母亲问我,“你想要爸爸吗?”

连亲生父亲的名字和长相都不知道的我,意识到那个人是母亲的恋人。

一到晚上,等我和妹妹睡着后,母亲便会悄悄地出门,去见那个人。

我总是在床上屏住呼吸,看着母亲离去的背影。

面对母亲的提问,小时候的我还是有所顾忌,答道“我想要爸爸”。

年幼的妹妹则摇头道,“我不要”。

但我是家中的长子,当时的气氛又很微妙,不这么回答,情况就更糟了。

最重要的是,母亲看上去很高兴。

事后我常常在想,如果那时候,我也像妹妹一样摇头说不的话,现在会是什么样的情况呢?

之后过了一年,那人开始住到我家。我更加顾忌,开始管他叫“爸爸”。

我这么叫他,那人显得很害羞,刚开始的时候对我们真的很好。

他是开货车的司机,那双粗壮有力的手臂简直帅呆了,当时正好流行菅原文太的《货车野郎》系列。

我越发顾忌,晚上不能进母亲的卧室。

然而,我家就两间房。从我们的双层床去上厕所,一定要经过母亲的房间。

我总是和妹妹忍住不上厕所。

到了小学四年级的时候,母亲和他正式结婚了。

当时我坚持保留“东山”这个姓,绝对不改。

三岁的时候父母离婚,我已经改过一次姓了。再改,我不能忍受。

因此,对方改了姓氏,成为了东山家的上门女婿,对此我很感激。

他比母亲小四岁,二十来岁头一次结婚,就成了两个孩子的父亲。他的不知所措,现在的我也能够理解。

他是想用自己的方式摸索父子情,来教育我们吧。只因母亲单眼失明,他从小受尽欺凌,所以希望孩子们在力量上能够服众。

然而,他的想法,和我们的想法差距过大。他的热心,在还是孩子的我们眼里,就是恐怖。

没做饭,稍微顶嘴两句,马上就一拳头打过来。

刚开始明明那么友好,做法却日益粗暴。可能是自己的教育方针起不到效果所以气愤难平吧。过了一年他的酒量也上去了,喝醉后嚷嚷着“混小子!”,不由分说就揍过来。

他对妹妹也下得去手。

母亲也挨打了,一直在哭。

尽管如此,母亲还是对婚姻抱有幻想,总是对我说“是你不对”。可能是因为她不想承认,刚组建的家庭再度分崩离析吧。他们俩离婚,是在我二十岁的时候。

当时在学校,体罚也是理所当然。但是,不管理由如何,借着酒劲打人实在说不过去。

即便我想反抗,但那双粗壮的手臂,小孩子又如何招架得住。

我的心情仿佛坠入无底深渊。

现在,每当在新闻上看到那些遭受父母家暴的孩子引发的案件时,我都会想起那时候的自己。

逼到走投无路,对父母抱有杀意的小孩的心情,我能够体会。

为什么母亲喜欢的人偏偏都是酒鬼。我恨母亲。

尽管如此,最终站在我这边的人,也只有她。

好不甘心。也就是从这个时候起,我从母亲的钱包里偷钱。

但还是被发现了,又被父亲揍了个半死。

唯一开心的就是在学校,和我有相似经历的朋友有很多。

我不想待在家里。

然后,一个念头涌上心头,好想快点离开这个家。

【练笔】川崎小子 – VOL.8爱空间胜过物品

higashi对小克所做的行径,要是放到现在,在网上绝对要被喷死了吧。人家的东西,不好随便乱碰的哦

VOL.8 爱空间胜过物品

人的性格,可能在很大程度上受这个人最初被赋予的空间大小有关。至少,我的情况是这样。

双人床的下铺,和小小的学习桌。这是在只有三榻榻米和六榻榻米外加厨房的市营住宅中,被赋予的只属于我的空间。

第一次给我买学习桌是搬来这里后过了很久的事了。木质的桌子,把抽屉的盖子展开后可以拼成桌子。我真是乐坏了。

毕竟,这是除了睡觉的床之外,我第一次拥有了自己的空间。

只不过,虽然是自己的专属物,但由于空间异常狭小的缘故,我必须不断思考如何摆放物品最为合理。只要有一点杂乱,空间立即就没了。

加上与生俱来的天性,我成为了思考合理的整理整顿,讨厌脏乱的人。

与其说我“爱干净”,不如说我对填充空间的执着胜于他人。

例如,东西怎么叠,可以装进去多少?我可以像这样精打细算。

从小到大,包包里的东西都是整整齐齐,没有一丝杂乱。

我不会增加东西。

每增加一样就减少一样。

毫不怜惜地放手。

不是说把它扔了,而是送给别人。

我从小就有这样的想法,虽然几乎没人给我买玩具,但如果多了就送给朋友。

现在因为工作的关系,衣服动不动就多出来。我会把它们一股脑让给后辈或是朋友。

挂在衣橱里的衣服,我会把它们都整理在一条线内。

可能我本来对物品就不讲究吧,所以对名牌没什么兴趣。

举个例子,就算得到了高档手表,但在工作和健身的时候,我都是交给经纪人保管的。这样一来,几乎没什么带在身上,就算拥有也没有意义。

另一方面,虽然价格便宜,但如果是我喜欢的东西,我会一直使用同一款产品,不会厌倦。

当然,重要之物是想要留在身边的,但毕竟,回忆已经珍藏在心里了,留不留一样吧。我在心里如此划分。

除非碰到特殊情况,对我来说,保持空间的美感更为重要。

不过,这个习惯在我家只有我有,家中被整理的也只有我的桌子。

本来我家就小,比我小三岁的妹妹,连我那样狭小的空间都没有。

之后,我住进了杰尼斯的宿舍,和植草(克秀)同住一室。植草是那种房间很乱也不会在乎的人。

他的父亲给了我们一个大衣橱,趁植草不在的时候,我把塞不进衣橱的衣服都处理掉了。

然而,里面有一件在我看来破破烂烂的衣服,其实是他一直很宝贝的手织毛衣。

像球一样性格圆润的植草,这时候也发飙了。“higashi你个混蛋,居然把它扔了!”

冰箱里,我不会放入多余的食物。

从小饿肚子饿惯了,给我吃什么我都吃得很香。

每次肚子饿了,就去找在鹤见操车场理发店工作的母亲,理发店旁的食堂里可以吃到剩下的火腿三明治和鸡蛋三明治,我可高兴了。

不过现在,冰箱里我不会放过期食品,更不会沾口。

可能有人会认为这么做“太浪费”,但我的工作,身体是本钱。万一吃坏肚子了,会给很多人添麻烦。

想到这,作为自己最起码的责任,过期食品绝对不沾。

健康的肉体比什么都重要。

也许是因为自小欲望得不到充分满足,所以都集中到那里去了吧。

【练笔】川崎小子 – VOL.7“猛龙”的肉体

VOL.7 “猛龙”的肉体

“这是啥!?”

看着电视,我惊得目瞪口呆。

画面上的那个人,肌肉隆起,腹肌清晰完美,目光如炬,用肉眼看不清的速度飞快地将混混踢倒在地。

这个人就是在《周三剧场》播出的电影《猛龙过江》中,集制作人、导演、编剧、主演于一身的李小龙。

第二天,我所在的小学三年级的教室,所有男生都在模仿李小龙。发出“A-CHO~”的怪声,学他高踢腿。

这也证明了他的身手给我们带来了多大的冲击,瞬间就被感化了。

对我来说,他是既王贞治之后第二个超级明星。

然而,这时候李小龙已经不在人世。

在了解了他的作品,以及他年仅32岁,波澜壮阔的一生后,少年时代的我迷上了他。

不知为何,男人这种生物,一言概之就是迷恋“完美的腹肌”,这大概是全世界通病吧。

被说成是“肌肉男”,也不过如此。如果一个人能够练出清晰可见的六块腹肌,就会觉得“此人天下可敌”。

李小龙正是利用了这种心理的演员。

生在种族歧视严重的美国,由于亚洲人的身份无法在好莱坞担当主角。李小龙拼了命地锻炼自己的肉体,意图在那份强大上体现出亚洲人,中国人的精神。

对他而言,肉体正是反抗严重种族歧视的力量的象征。

换言之,是极其强烈的反抗精神的体现。

得知李小龙的气概后,比起肉体,我被他的思想深深吸引。

经历了巨大的挫折,以此为契机冷静地思考下一步如何行动,得出答案。

身处逆境之中仍然选择前进的生存方式,和王贞治有着共通之处。

有趣的是,李小龙曾经生过场大病,无所事事靠看哲学书籍打发时光。

大学也念了哲学科。从那时起他对中国哲学产生了兴趣,钻研武术,直到自创了截拳道。

我再次受到李小龙的影响是在《周三剧场》过后十二年,出道两年后,极其忙碌的时期。

可能是因为疲劳加上压力大,我得了斑状脱发症。

医生建议我,“做做仰卧起坐,让血液在脑部多流动就会好的”

我一边回忆李小龙,一边努力做仰卧起坐。脱发症立即就好了。声音发得出,舞也跳得利索了,好事接连不断。

同时,我还想起了李小龙生病时看哲学书籍的事。于是,我也开始尝试读尼采等人的哲学。

虽然不能说还记得这些内容,但可以让自己振作起来。

我还第一次读了莎士比亚等古典名著。

了解了这些古今中外伟人们的事迹后,我发现了一件事。

他们都在内心制定了一条规则,并且严格地遵守。

我又一次想起了李小龙,为自己定下了每天做1000次仰卧起坐,每月跑100公里的规则。

这么做不光是为了健康,我希望能做一名自由操控肉体的演员。

自那以后,我没有一天缺勤锻炼。

配合最爱的迈克尔杰克逊和Prince的歌,各放8分钟去做仰卧起坐,就可以做1000次。我已经形成了这样的体系。在地板上或者房间的角落,只要有一小块地方能让我弯曲身体,无论在哪我都可以开始。

不管是感冒还是去国外,绝不妥协。虽然被视为“怪人”,我毫不在意。

就像李小龙所表现的那样,对演员来说,肉体即是灵魂。

【练笔】川崎小子 – VOL.6外公的节奏

VOL.6 外公的节奏

搬到川崎市的市营住宅后,我的活动范围扩大了。

母亲在鹤见操车场的职员专属理发店工作,肚子饿了我就去她工作的地方,吃附近食堂的剩菜当零食。

我还躲在货运火车之间玩过捉迷藏。

在操车场池塘抓了很多小龙虾。

附近残留着战争年代留下的防空洞,我常常钻进去玩。黑暗之中,我记得摸到过人的骨头。

我还特喜欢高处。以前拍的照片,大多数时候我都是站在高台上双手交叉。是个不折不扣的笨蛋。

不要命的游戏我也玩过。

悄悄爬上家附近小区的屋顶,从一幢楼跳到另一幢楼。

如果没跳好摔下来的话,必死无疑。回想起来都要冒冷汗,但当时的我却无所畏惧,不断重复着这个危险游戏。

加入杰尼斯后,在重建前的东京宝冢剧场举行的小俊(田原俊彦)的演唱会上,作为伴舞的我,还跨越过交响座席区。

直到最近,我不再跳来跳去,跨来跨去了。过了四十岁后终于安定下来。

小时候,我觉得自己就是“奥特曼”,“假面骑士”,所以才那么喜欢跳吧。

我还学假面骑士围过围巾。

在《奥特曼》系列里,我最喜欢的就是带点阴暗面的赛文奥特曼。

当然,过了很久之后,我才知道他的阴暗其实反应了越南战争下的社会状况。

附近的川崎大师寺庙我也经常去玩。那里的池子栖息着从庙会路摊逃出来的乌龟,我偷偷摸进池子里抓那些绿龟。

可是,我的行径被住持发现了。“你这个小鬼!”,他狠狠抽打我的屁股,训斥了一番。当时的我天真地想,“小鬼被老和尚骂,真是好笑”

之后,每次杰尼斯新年祈愿,都会去川崎大师。见到大住持的时候,我向他坦白了当年的行径并向他道歉,同时也感受到了一种奇妙的缘分。

或许这就是乌龟牵线的缘分吧。

小学的我虽然常常跳来跳去,但另一方面,我还要陪得了脑溢血后行动不便的外公去澡堂,日复一日接送他来我家。

对我来说,他让我体验到了另一种截然相反的节奏。

人随着年纪不同,节奏也跟着不同,

我的节奏,和外公的节奏,明显有差。

外公的节奏,总是很慢,很慢。

刚开始常常不适应,后来隐约感觉到,只要让自己的节奏去适应对方,不同年龄段的人也能够友好相处。

现在想来,不管是对演员来说,还是从生活的角度来说,节奏感比什么都重要。

心跳的节奏不一,人各有千秋。

快节奏的人适应慢节奏的人需要的是宽容,这点尤为重要。

若山富三郎先生曾经对我说过,“演员的工作就是等”

即便自己很想早点演,但在所有工作人员准备就绪前,如何去忍耐。

绪形拳先生也经常对我说,“演员必须具备能够长时间等待的胆量”

亚历克斯·哈利所写的美国电视剧《Roots》被我视为演员的圣经反复观看。

小学五年级的时候在日本上映,让我从此扎根。

故事从主人公昆塔-肯特被人从非洲掳来当奴隶开始,讲述了几代人的遭遇。

不同年龄层的演员纷纷登场,释放出各自不同的节奏,巧妙地融合在一起,令人惊叹。

这部作品教会我演技之上节奏的重要性。以及,人都有自己的根。

外公的节奏。

我从中收获了最重要的事。