分类： 东山纪之

VOL.64 故友重聚

追忆过去，比起自己一个人，和朋友在一起更容易想起很多事吧。

于是我给Takeichi打了电话。一大早就去上班的Takeichi，现在差不多该到家了。

“我现在在川崎，你要不要过来？”

“我去，我去”

这人太狠了，他的“我去”，不带一丝犹豫。星期六的白天，从千叶家到这里有几十公里的距离，Takeichi却二话不说飞奔来川崎。

我和Takeichi从小学开始就相处很好，他转学过来后，第一次见到他，我问“去不去澡堂”，他毫不犹豫地回道“我去，我去”，当时就觉得这人真是有趣。

干太也带着家人来了。好久没见面，干太的孩子都长这么大了，吓我一跳。我们还和中学时代同年级的Mitose汇合，每逢新年会，他一定会来我家，是我的知心好友。

感觉像是在老家开了个小型的同学会。回想起来，虽然我和Takeichi经常碰面，但都是在东京。三十年来，我和他没有在川崎一起走过。

我们三人来到小区附近，我一直接送爷爷的道口处。

小时候看起来非常宽广的道口，现在看来，也还是好大。这么宽阔，难怪步履蹒跚的爷爷走起来费时间了。

道口附近的加油站不见了，我有点失落。一直以来，我都能闻到那股汽油味。记忆之中，爷爷的味道也带着这股汽油味。

穿过铁轨，有个自动售货机。我总是在那里给母亲买香烟。那个自动售货机现在也没有了。

再走远一点，我们来到了几百米开外的鹤见操车场原址。

那里曾经有一个大池塘，我和Takeichi经常在那里抓小龙虾。用醋乌贼当诱饵，陆陆续续可以钓上来二，三十只。

小龙虾放进水桶里，很快就会腐烂，之后处理起来相当麻烦。所以我钓到之后全部让给Takeichi。Takeichi之后把它们怎么样了呢？

国铁转JR变民营之后，鹤见操车场的线路被撤，现在是一大片杂草丛生的空地。周围建有高层公寓和电子相关的工厂。随着新兴川崎的开发，这里宛如另一个世界。

母亲曾经在国铁这里的职工理发室上班，但我想不起来地点在哪了。当时，母亲光靠理发师的收入难以维持生计，还去附近的咖啡馆看门。去那里玩可以领到点心吃，但我想不能经常出入父母的工作场所，所以并不常去。

母校古川小学也没有太大的改变。

踏入校门，记忆复苏。

“那里以前是鞋柜啊”

经过Takeichi的解说，我想起了更多的事。

学校里，有些地方记忆鲜明，有些却完全不记得了。建筑本身还是和当年一样，没什么变化。但对我来说，一些地方像是第一次见到。

小时候我们很爱设立“地盘”。几个同伴聚在一个地方，对外人“禁止入内”。我也不会出入不属于我的势力范围，所以不记得了吧。

校园和从前一样，翻单杠的铁杠，为了省洗澡钱换游戏币，偷偷溜进游泳池洗澡被老师骂的那个泳池，都和当年一个样。听说怕危险，现在没有小孩翻单杠了。

走进接待室，历代校长的照片齐刷刷地排成一排。

我立即认出我们那个时候的校长的脸。想起他在晨会上话真多。好想再见到带我们去北海道的老师，他是我们5,6年级时候的班主任。

走在走廊上，到处张贴着路牌告示。英文，中文，韩文，为了应对国际化用三国语言书写，把我惊呆了。教室里有大电视机，空调房完备，还有电脑房。我们那时候夏天热得热死了，简直天差地别。

但是，不管是冷还是热，当时我在学校过得很开心。

家里杀气腾腾，相比之下学校的快乐，是我最大的慰藉。

换言之，学校对我而言就是个避难所。特别是小学，拥有很多美好的回忆。我觉得自己的少年时代过得很幸福。

小学到初中，有很多朋友学坏，吸稀料玩。我虽然跟这些人关系不错，但我自己对这种游戏不感兴趣，没有出手是因为Takeichi等人在我身边吧。

明明已经四十好几了，和Takeichi在一块，心情完全回到了小时候。

现在的小学生，看着我们兴高采烈绕着学校走来走去，一脸莫名。总觉得有点好笑。

Higashi是真心感谢爷爷改变了他的命运，看得出来，他对自己的出身相当自卑，所以才会迎娶白富美吧（住嘴）

VOL.63 伫立于门前

几乎是奇迹了吧。

周边的景色面目全非，唯独我们一家曾经住过的市营住宅，还像三十年前一样，伫立在原地。

十五岁离家后，我再也没有回来过。但那一角，宛如时间停止了一般。

小学二年级的第三学期，我们家从樱本的韩国城，搬到了幸区鹤见操车场附近，南武线沿线的市营住宅。离樱本有5公里距离。

这一带小区林立，还有几个大型的工厂，滚滚冒着浓烟。大多数的工厂已经迁移，小区也没有了，原址上建起了一座座公寓。但是，在这其中，唯独我居住的小区那一角，还维持着当年的模样没有变动。仿佛在等待着我的到来。

小区前为居民搭建的小集会所还和过去一样。

爷爷的葬礼就是在这里举办的，那时我小学四年级。

摸着横躺在灵柩里的爷爷，我吃了一惊“人死后是这么凉吗”

明明应该哀吊爷爷的死，但想到以后不用再接送身体不便的爷爷去澡堂，心中不由地舒了口气。

每天扶着得了脑溢血，行动迟缓的爷爷过铁轨的时候，我忧心得不得了，就怕响起叮叮的警报声。电车来了怎么办？爷爷的草鞋卡在铁轨里拔不出来怎么办？总是手忙脚乱。就算我叫“爷爷，快点！”，爷爷也动不了。如果电车来了，我是和爷爷一起被电车碾死，还是丢下爷爷自己跑掉。光是想想就恐怖，晚上还做噩梦。

爷爷的葬礼上叫了寿司。我家难得品尝这样的美食，第一次吃了各式各样的手握寿司。真是好吃极了。

明明应该伤心，我却松了口气，又有好吃的东西吃，这么想的我太不自重了吧。这样想来，更加讨厌自己，爷爷的葬礼成了我的心理阴影。

站在小小的集会所前，复杂的心情再度复苏。

我家所在的小区和南武线铁轨之间的围墙，还和当年一样。

我嫌过铁轨太麻烦，趁没人注意，偷偷爬上墙，穿过铁轨去对面Takeichi家的公寓。现在，那堵墙比我矮了。

小区建成超过四十年，年代久远如今难得一见，犹如纽约的公寓。

站在生锈的门前，心中百感交集。

打开这扇门的时候，我的人生发生了天翻地覆的变化。

门内的某个房间，有着我们一家的生活。

情不自禁有股冲动，想打开别人居住的房间偷看屋内的情景。

妹妹偷偷在墙上刻下老爸的坏话，那些涂鸦现在还在吗？

同时，我再次佩服J桑，居然愿意来这么一个地方。

如果J桑没有来这里，我的人生会是另外一个世界。

当时，J桑开进小区的那辆香槟金的美国车，与这里格格不入。现在也一样，那样的车就不适合这里。

当年的情况，我从来没有问过J桑。他究竟是怀着怎样的想法，来到这里的呢？

绕到公寓背后，眺望着家家户户的阳台，记忆的碎片突然拼凑，我无意中想起了一件事。

关于“彩色小鸡”的事。

刚搬来小区不久，附近神社的庙会上卖着彩色小鸡。有红色，粉色，绿色，蓝色，黑色。。。

其实，这只是用彩色喷剂给小鸡染色而已，换作现在，肯定有违关爱动物的精神。但当时的小孩子却被这些缤纷的色彩吸引，我也买了一只小绿鸡回家养。

可是，过了几日，绿色褪去后，它变成了一只普通的小黄鸡。之后越长越大，长成了一只大公鸡。

我在小区阳台上养这只鸡。

麻烦的是喂食。小区建筑与地面间有缝隙，我钻进那里，抓些蜈蚣和蚯蚓喂给它吃。我相当照顾它，作为一只鸡，它也活得很长寿。不过小时候的我心想，以后再也不买“彩色小鸡”了。

说到虫，小区生活我最怕一样东西。那就是“厕所蟋蟀”，之后才知道它的学名叫“灶马蟋”。一到冬天，厕所里就会出现五六只这种家伙。为了取暖从缝隙里钻了出来，实在恶心透了。

除此外，还有屋里常出现的蟑螂。在壁橱里发现它们产的卵，我怕得要命。

时至今日，如果把灶马蟋和蟑螂摆在我面前，不管多不讲理，我都会老老实实道歉，说“对不起！”吧。

诸如此类，有好多讨厌的虫子，一家四口的生活狭小昏暗，最重要的是因为关系僵，家中的氛围叫人窒息。但正是在这个家，形成我这个人的人格，度过了我的少年时代。

出道当时，我很怕家中的情况被别人知道。和华丽的娱乐圈相比，这样的地方反差太大。

进入演艺圈后，因为我的缘故，仍然住在这里的妹妹，因为这个房子被别人闲言碎语，很不好受吧。

我记忆中的相册，川崎生活是黑白照，进入演艺圈后一下子换成了彩照。当时正好从1970年代过渡到80年代。

长年留在记忆深处，昏暗的黑白照。如今再看，却能从中发现不少细微之处。

凝视着这个黑白的世界。我决心勇敢面对上面的一切。

站在小区门前，看着原样未变的建筑，我感到自己变了。

VOL.62 重访韩国城

最先下车的地点，是离川崎站不远的樱本。

从幼年起至小学二年级生活的这条街上，有个韩国城。

阔别三十年再次站在商店街入口，我却像迷了路一样，茫然不知所措。

马路铺设一新，家家户户装修美观，街上人烟稀少。

仿佛置身于国外——。

这和我记忆中的故乡完全不同。在我脑海里，记忆中的那条街，和艾迪特・皮雅芙的歌曲很合。

贫困潦倒，谈不上多漂亮的一个地方，却洋溢着人情味。

附近工厂林立，烟囱滚滚冒烟。商店街上全是在那工作的工人。

战前，这条街上有很多从朝鲜半岛来打工的人，他们在基层肩负着日本的重工业。小时候的我，就像《打夯歌》里唱的那样，伴随着“嘿呀吼”的吆喝声，四处可见穿着背心满身是泥地拉着滑轮的绳索，或是拿着十字镐的人们。女人也在建筑工地挥汗劳动。

大约在十年前，我在韩国首尔，无意中想起了樱本的这股气息。

1999年，长濑（智也）参演了日韩合拍的电影《首尔》。为了看他拍戏，我和松冈（昌宏）第一次去韩国的首尔玩。钻进首尔的小巷里找饭馆的时候，莫名地感到怀念。一股泡菜的味道。对了，这是“小周”家的味道——。

小时候，我每天去在日朝鲜人的“小周”家玩。阿姨经营着烧烤店，给我们端来好多猪蹄和朝鲜年糕。

经常饿肚子的我，在蒸猪蹄上沾点苦椒酱（辣椒味增），狼吞虎咽地下肚。热乎乎的朝鲜年糕味道真赞！

当时樱本的各处小店都有卖猪蹄，现在似乎只剩一家店在卖了。不知道小周的家在哪里呢？商店街大道上，关门的店也有很多。

担负着日本经济高度成长的川崎，在70年代以后，工厂渐渐转移。虽说是地方城市的衰落，但如此死气沉沉还是令人在意。经济很不景气吧。

走在曾经住过的公寓附近，建筑荡然无存。70年代的热闹，糜乱也消失不见了。

循着记忆中的线索回忆往昔。

当时，我们一家所在的公寓隔壁，住着一对情侣。不知道是正在同居还是已经结婚，年纪尚幼的我也分不清楚。但他们经常陪我玩。

那时候，大哥哥教我玩了人生中第一次“飞镖”。

房里贴着女性的裸体海报，我们朝她的咪咪射飞镖。如果正好射中咪咪头，就是“满分”。

当时真是什么都敢玩啊。邻里之间互帮互助，大人与小孩共同生活。

母亲整日忙于工作，所以放学后，我就去小周家或是隔壁大哥哥家玩。

街上时常能见到乞讨的人。大家会把饭分给他们吃。

咚咚，听到敲门声打开门后，一个乞丐伸出手站在门外。独自在家的时候是有点害怕，但小时候的我也觉得他们很可怜，去厨房找点吃的，给他们纺锤面包吃。

虽然我们也很穷，但无论是大人还是小孩，都愿意帮助比自己更穷的人。

沿着记忆走在街上，我发现了一个奇特的现象。

寻访记忆中的书店，它依然还在那里。当年我很想要漫画，苦于没钱买，于是想着“把书偷出来看吧”，但又心想“这么做不行”，最终未能得逞。门店虽然焕然一新，但仍然经营着书店。

寻访记忆中的自行车店，那家店同样在原地。当然门店也翻新过了。

仔细观察会发现，虽然街道外观大变样，构造本身似乎并没有改变。住在这里的人估计也没有变化吧。不知道是不是错觉，在街上看到的老年人比较多。

我的思绪转向了曾经在这里生活的人们，那些多方照顾我的人。

比我年长两岁的小周，没有读当地的公立学校，而是上了朝鲜学校。

虽然学校各不相同，而且我在小学二年级结束时就离开了樱本，但直到上中学前，他还常常来找我玩。上了中学后，我们就没有往来了。

当时，小周一家用的是日本名字。因为歧视的关系，那个年代无法以真名示人。

自那以后过了三十年，最近韩流风潮兴盛，几十万的日本游客去韩国旅游。另一方面，我却听到新闻报道高中免费教育唯独把朝鲜学校排除在外。日本社会气量之狭小，至今仍未改变。

小周现在住在哪里呢？和善的阿姨过得还好吗？在这里生活的在日外国人怎么样了呢？

在这条繁华已逝的街上曾与我共同生活的人们，希望你们能够幸福。

我去，因为眼拙，一个错误竟然从第一篇一直沉睡到现在才发现=v=。我居然把ソープランドSoapLand看成了ソウルブランドSeoulBrand，谁叫他说住在韩国城呢，我想当然地就往韩流那边去想了，没想到居然是色情风俗店简直差之毫里谬之千里

第六章  归宿

VOL.61 从川崎到“KAWASAKI”

昨天晚上，我得了严重的花粉症，因为吃了药的缘故，早上显得特别困。

上车之后，我自然地闭上了眼。迷迷糊糊地，打了几分钟的瞌睡吧。

当我睁开双眼，眼前是一片与市中心截然不同的景色。

“川崎站”的标志映入眼帘。

道路前方，可以看到沐浴在朝阳下，还沉睡在寂静之中的风俗街。国道两旁竖立着风俗店淫秽的广告牌。

记忆中的开关一下子被打开，我困意全消，向正在开车的经纪人叫道。

“就是那里，那里！我最先住的地方！”

无意中碰巧路过的地方，居然就是自己最初的居住之地。今天原本并没有安排来这里。

没错，我记忆中的原点，就是从那里开始的。

洗浴店鳞次栉比的那一带，隔了一条马路就是祖父家，我们曾经也在那里生活过。

远远地眺望着街道，我想起了2,3岁时模糊的记忆。

马路对面看到的整条街，充斥着淫秽，潦倒的气息，和过去相比并没有什么改变。我仿佛一下子回到了昭和四十年代。

洗浴街过个几十年，也还是洗浴街吧。

不论周边建筑和环境怎么变化，有些地方依旧一成不变。

一定是因为这条街的构成，从四十年前起就没有变过。在这里生活的人们，他们的人生中，有些事物恐怕是经久不变的吧。据说，这里是江户时代延续至今的风俗街。

以前，洗浴店叫做“土耳其澡堂”，所以我家的周围“尽是澡堂”。母亲告诫我说，“那里都是些可怕的大叔，小孩子不能去”。

“澡堂”到了晚上，变得灯火通明。店门口站着一堆女人。明明白天那么安静，为什么不能去呢？小时候的我百思不得其解。

拥有白俄血统的祖父为何扎根于此，不得而知。

追根溯源，为什么父辈的先祖，不管是祖父的父亲还是祖父的祖父也好，要大老远从俄罗斯跑来日本呢？

透过车窗眺望窗外，我开始思考。

我的先祖，从俄罗斯如何开枝散叶，最后辗转来到了川崎呢。

我这一代虽未经历战争，但跨越国境的迁徙，几乎可以肯定是和战争有关。

我的先祖也是如此吧。怕是历经了千辛万苦才到达这里。

从前的俄罗斯，人们像奴隶一样在严寒之中劳动。时至今日，这些过去已经无从考证，也不便去触及吧。尽管如此，我还是勾起了兴趣。

说到日本与俄罗斯最早的战争，就是日俄战争。说起来，为什么日俄战争会打起来呢？

我的兴趣无穷无尽。在调查日俄战争的时候，不久前刚得知在战争爆发前，有个叫津田三藏的人行刺了来日本的俄罗斯皇太子。我对他的人生也产生了兴趣。一旦对某个主题产生兴趣，我就会刨根究底。这是我从小养成的习惯。

外公曾经也生活在东京，因为东京大空袭，家园被毁，他被疏散到长野，最后来到了川崎。外公是位制作印章的手工匠，听说他的店原本开在东京的银座。晚年步履蹒跚的爷爷，年轻的时候却有着工匠的气质，貌似很有型。在疏散地，妻子因病去世，他一个大男人拉扯着六个孩子，活在混乱的战后年代。如果家园没有被战争烧毁的话，也不会这么累了吧。银座与川崎，差别还是相当大的。

战争会彻底改变一个人的人生。我之所以出生在川崎，一定是因为那些被历史的洪流吞噬的人们的命运，交织在一起后导致的结果吧。

我对祖父没有记忆。只隐约记得他的白发。

我也不记得父亲。不过，小时候找到过被藏起来的父亲的照片。父亲的脸长得不像日本人，当时我年纪尚小，也觉得这男人“不错”。母亲经常对我说“你父亲很帅”，我一直以为这肯定是母亲编的，否则干嘛要离开他。现在看来，母亲说的也不全是假话。但母亲很快就把那张照片藏了起来，我再也没有看到。

“俄罗斯”地域辽阔。

先祖究竟住在俄罗斯哪里？是怎样的一群人呢？

我没有去过俄罗斯，但将来有机会的话我很想去看看。

看着川崎的景色，脑海中响起了迈克尔杰克逊的《莫斯科异乡人》，世界地图浮现在眼前。

以川崎为起点，从库页岛，西伯利亚到巴尔干半岛，地图渐渐延伸到远方。

在我脑海中，“川崎”变成了“KAWASAKI”的标记。

川崎的洗浴街与克里姆林宫交相叠印，分外有趣。

看着车外，我心中满怀期待与紧张。在下一个目的地，会见到怎样的景色呢？

VOL.60 心中原始的风景

“为了母亲，嘿呀吼。。。”

作为歌颂过去，歌颂家人的一首歌，我选择了《打夯歌》。

在歌声的衬托下，舞台上浮现出挥着十字镐，在工地上挥汗劳作的工人们的身影。

这是我小时候放学回家路上，在川崎工地一带的车站前和铁轨处常见的光景。

是镌刻在我心底的《原始的风景》。

这一幕，是我在2007年《PLAYZONE》中的回忆场景。这场演出让演员自己出谋划策，叙述“自己的历史”。

植草和他儿子裕太第一次合作，主题是“父子”，“家人”。在我思考要选择什么内容的时候，J桑对我说“YOU的人生就是一部电视剧啊”，比起创作，真实的故事更具说服力。所以变成了夹杂着传纪的内容，台词也是自己写的。

“YOU，你要认真写哦”

J桑的一句话，使我下定了决心。

在众人面前，将自己的过去坦诚相告。

“我没有父亲”

“母亲再婚了，可我怎么也喜欢不了新父亲”

有些台词自己也觉得过于直白，但J桑却直接采用。

背景音乐我选了最爱的《打夯歌》，听说J桑也喜欢。

事实上，我一直听的是桑田佳佑版本的《打夯歌》，并不知道它是美轮明宏先生的名曲，还以为是桑田先生的歌。见到美轮先生后，我向他当面道过歉。

对我来说，这首歌让我想起了1960-1970年代在川崎工地劳动的人们的汗水与泪水，甚为怀念，最适合献给母亲。

我的母亲，还有我幼年时看到的那些川崎女性，勤勤恳恳地劳作，不输男性。

所以，歌曲必须是《打夯歌》。

如果是以前的我，不会想到用这首当背景音乐叙述过去的吧。

不愿让别人知道自己的出身，感到羞愧，我曾经绝口不提家人。

是岁月改变了我吗？

“冷酷”，“禁欲”。。。对自己惯有的形象感到了不适从。过了四十岁，我想要原原本本地展现自己。

变得想要表现人类的偏执与软弱。

正是在这个时候，这部《PLAYZONE》出现了。

随后，通过这本随笔，我得到了讲述自己的机会。

从川崎的少年时代开始回忆。

不论是演戏，还是跳舞，亦或是唱歌，我一直觉得，表现出内心的偏执与软弱是最正确的。

正如《西城故事》那样，在贫穷与歧视之中，人类的偏执与软弱转变为了无法抑制的能量，这点深深吸引了我。

同时，也感受到了其中孕育的爱情的温暖。

我想拥有能毫无保留展现出人类软弱与偏执的力量。

身为表现者，这是我的心愿。

第五章  完