分类： 东山纪之

VOL.38 坠入谷底

人生有起有伏。

听闻那件事的时候，我一下子如坠深渊。

当时是90年代前期。

事务所的会计担当突然把我叫去。

说是“伯母的处境相当不妙”。

貌似父亲之前来事务所求助，所以才得知此事。母亲的欠债已经上升到数亿日元的规模。

我的工资，一直通过事务所交给母亲代为保管。理发师的母亲似乎将这些钱和自己赚的钱拿来当本金开店，还在我不知道的地方以我的名义购置了好几处公寓。

然而，随着泡沫经济破灭，事情闹大了。

和母亲联系了之后，母亲只会哭着说“对不起。。。”

我整个人都懵了，大叫“到底是想怎样！？”。可是，在东山家，有能力帮她还债的人只有我。

从那一天起，我背负了巨额的债务。

现在想来，母亲是为了我的将来考虑，不想让钱白白浪费吧。谁叫她赶上了这么个时代。

然而，从小在我心里，母亲一直是“绝对的存在”，非常凶，绝不会犯错。对我来说，母亲的形象一下子崩塌让我更受打击。

在我面前的母亲，柔弱，神情呆滞。

那件事之前，听说母亲和父亲的关系就不太好。虽然开始共同创业，但随着母亲的借债越欠越多，父亲也被逼到走投无路了吧。

有一天，妹妹打来电话向我求救。“哥哥，救命！”。我连忙冲到川崎的老家，只见家中一团乱，到处都是损坏的痕迹。

夫妻间的争论，只有当事人才了解。但我觉得，与其继续这样的生活，还不如分开。过了不久，两人就离婚了。

我情不自禁冲母亲发火了。

让孩子遭受这种罪，还不如一开始就不要结婚，也别要小孩。

虽然我也知道，结婚并不能尽如人意。

关于欠债，我和事务所的财务商量，想办法还债。

事务所的工作人员设身处地为我着想，当时由衷地体会到加入杰尼斯事务所的好。这件事只有一部分的工作人员知道，我也得以有勇气从深渊爬上来。

我先是搬离了租金不菲的公寓，然后重新审视了自己的生活。

说实话，那时的我夜夜笙歌，举办了不少宴会。与其说喜欢喝酒，不如说更喜欢那里的对话。不知不觉间参与的人数逐渐膨胀，饮食费也达到了惊人的地步。

工作方面，需要有畅所欲言的场所。但缩小规模后，我发现比起一群人，有限的人数可以进行更深入的交流。和朋友在自己家里吃饭的机会也增多了。

感谢事务所并没有为了还债而增加我的工作量，还是和以前一样给我工作。

幸运的是进入二十一世纪以后，终于差不多把债还清了。

话虽如此，欠债的日子犹如头顶乌云，我再也不想体验那段经历了。

记得还清债务的那天，整个人神清气爽，兴奋地在事务所里做了“胜利”的手势。

当时，还明白了另一件事。

我的身上，流淌着不善经营的母亲的血。

所以，除了这份工作，绝不染指其他行当。

这件事是我的人生转折点，使我重新审视了自己，更能专心地投入工作。

第三章  完

VOL.37 进退两难

出道五年后,身为《少年队》的一员，我们开始思考。

做我们真正想做的事。

这时候的我们，工作渐渐有了自信。staff也为我们准备了与年龄相符的优雅成熟的曲风。尽管如此，我们还是有着强烈的愿望，希望通过自己的双手创造出新的天地。

当时，比我年长一岁的尾崎丰蹿红。自编自演自唱的身影，在我们看来也是极具冲击。

人对于自己没有的事物总是心生向往。

在我们心里，也产生了对于创作和“音乐人”的憧憬。

感觉自己只是走在别人铺好的道路上。

实际情况绝非如此，但在当时，未能体会。

我们只不过是歌手。

创作环节由专业人士投入心血作曲，我们要做的是完成自己的使命而努力。

歌曲一旦发表，与其说是我们自己的作品，不如说是大家共享的回忆，并不是靠歌手的一己之力可以实现的。

但是，我们意识到这一点，还需要两，三年的时间。

当时还太年轻，过于急进。

staff希望我们做的事，和我们自己想做的事，渐渐产生了分歧。

另一方面，粉丝希望看到的，也和我们想的不一致。对于偶像出身的我们，粉丝自有她们的期望。

没有粉丝，就没有我们。

施加在身上的期许和我们的理想，中间的鸿沟越来越深，在演艺圈是无法留到最后的。

鸿沟必须填补。为此，一定程度上必须扼杀自己的理想，但要做到这一点很难。

想做的事，与希望我们做的事，两者间的反差。

我开始进退两难。

恰好那个时候，《夜晚的Hit Studio》等多个节目进入90年代后消失，电视潮流从音乐节目转向了流行剧，音乐成了创作型摇滚乐手的活跃之地。虽说时代的潮流无法阻挡，但我们有自己该做的事。

少年队的活动，几乎只限于一年一度的音乐剧《PLAYZONE》。但只要团还在，为了团也要努力solo。

三人难得聚在一起，比起腼腆，其实不知道该说些什么。

奇怪的是一站上舞台，三人的“本质”就能体现出来。

老实说，Nishiki因为年长的关系，我对他有所顾虑。我很清楚他如果动真格，会有多厉害。在漫长的岁月中，我们只有一次拳脚相向。在某场演唱会上，因为舞蹈没合上，一下场就开始打架。

另一方面，我和植草却是经常打打闹闹。不管从好的方面，还是不好的方面说，他真的是“不拘小节”。要点燃他的激情很难，好想对他说“拿出干劲来啊！”，有时为了激怒他能够认真起来，我还会故意说些挑衅的话语。

事实上，约摸在十年前，三人有段时间相处并不好。

我们并没有激烈的争执，但就是缺少沟通，话不投机。我开始思考这样下去真的好吗。

经历过那样的时期后，如今又可以和睦相处。2008年《PLAYZONE》的最终场，我们尝试了互相为对方导演。这么做很有趣，公演结束后，植草来到休息室，对我说道。

“我们以后，还要继续开少年队的演唱会哦”。

新的一页又开始了。

文中并未提及井筒是男是女，我只是想当然以为是女的。。。嗯

VOL.36 冲绳的回忆

电视剧和电影的外景中，当地民众的交流和鼓励有时能带给我莫大的动力。

二十岁拍《新选组》的时候，在炎炎夏日的京都，我快要不支倒地。这时候拯救了我的人，正是东映摄影所担任盘发的，名叫井筒的发型师。

她给我送来刨冰，在休息室为我做寿喜锅，慰劳我这个对京都一无所知的新人。

如果没有她的鼓励，我是撑不过那么高强度的拍摄的吧。

1992年，我第一次去了冲绳。

为了出演NHK大河剧《琉球之风》。虽说这是杰尼斯事务所的艺人第一次主演大河剧，但不论是事务所还是我在内，都不是特别积极。

冲绳是一个伤心之地，作为太平洋战争的地面战场，付出了惨烈的牺牲。我寻访战争留下的痕迹，思索着冲绳的历史。

陈舜臣先生原著的《琉球之风》，从琉球的视角出发解读历史。是一部迄今为止未曾有过的充满挑战精神的电视剧。

让Yamatonchu（大陆人）演Uchinanchu（冲绳人），并非易事。题材不为人知，在处理上也有难度。虽然有着各式各样的困难，但由荻原健一扮演我所饰演的杨启泰的父亲，泽田研二扮演琉球王，小林旭扮演德川家康，江宁彻扮演谢名亲方，室田日出男扮演岛津义久。。。这些充满魄力的演员齐聚一堂，只有在大河剧里才能得见。

扮演一个虚构的人物在大河剧史上也属特例。我的弟弟，杨启山由渡部（笃郎）扮演。

曾经是独立王国的琉球（冲绳）文化，与日本，中国都不同，自成一派。

我到当地之后，学习了琉球三线和琉球舞蹈以备不时之需。然而，故事中，我扮演的杨启泰将一生奉献给了琉球的政治，弟弟杨启山则从艺学了舞蹈。至今仍然觉得，我和渡部君的角色互换一下也挺好的吧。在旁看着一脸茫然练着琉球舞的渡部君，不由心生羡慕。

那一年，首里城刚复原，所以也用于外景拍摄。其壮丽雄伟，让人啧啧赞叹。

我们还在本岛中部的读谷村搭建了巨大的布景，我在那里待了一个月以上。

令人吃惊的是，当地民众非常欢迎我们的到来。

猪肉大餐，山羊汁。。。冲绳的美食一道又一道地端来。

最震惊的莫过于，冲绳人民异常的开朗和善良。为什么他们能热情成那样，我感到不可思议。

回顾17世纪至今的冲绳历史，冲绳的悲剧是一例极端。日本国内没有其他地区像冲绳那样饱受欺凌，时至今日民众的情感已被蹂躏殆尽。然而，为什么还能这么开朗，这么亲切呢？

在那份善良的背后，是无尽的悲痛。是经历过这一切的人们的坚强与温柔。冲绳人民精通音乐，懂得享受人生，这得益于他们富饶的文化背景。

《琉球之风》除了开头和结尾，收视率在大河剧中并不出彩。但是，之后配音替换成Uchina-guchi（冲绳方言）在冲绳播出的时候，却取得了惊人的收视率。因为这部电视剧饱含了冲绳人民的情感吧。

我也思考了电视剧存在的意义。叩问不为人知的历史和社会，提供这些内容是电视剧的职责。

我能够出演留在冲绳人民记忆中的作品，至今仍然感到骄傲。

VOL.35 泡沫之中

我们出道的1985年，社会正朝着泡沫经济奋勇前进。

东京的房地产招牌如雨后春笋冒了出来，各处都在开香槟庆祝。光是来往于电视台和宿舍之间看到的街景，就能反映出这个浮华世间的缩影。

我们周遭的环境也在变。像是《夜晚的Hit Studio》这类出场的音乐节目，观众急剧增多。在摄影棚出口“蹲点”的人数也是一下子激增。

去外地的时候，有五十辆“追车”跟在身后。

尽管如此，我们对自己的人气还是没有什么实感。因为我们见过火柴每次外出，后面都跟着一百辆车。

当时心里纯粹在想，“我们是三个人，只有一半的50辆嘛”。

第一次感受到自己的人气，是在和粉丝的“握手会”上。很多地方都举办过，但在大阪城HALL和一万两千人握手那次，握了九个小时。

几乎没时间休息，到最后手都麻了。粉丝的热情，我们实实在在地感受到了。

在东京新宿ALTA前举办的握手会上，也聚集了一万多人。

神奇的是，站在聚光灯照射的舞台上，观众席的反应反而不如伴舞的时候看得真切。眼前犹如一片黑夜中的汪洋大海，自己就像是在这黑暗的海中游泳的感觉吧。

仿佛在追赶我们一般，87年，我们的后辈，光GENJI出道了。

宛如耀眼的星辰，穿着轮滑鞋登场的他们，在我们看来，也是“冲击十足”。

他们的人气高到可怕，音乐节目的排名和我们对调，第一到第三全是光GENJI的歌，我们连续几周都排在第四。

甚至感觉，我们的粉丝和他们的粉丝，一下子互换了。

杰尼斯粉丝的选择简单明了。

“喜欢”或“不喜欢”。

我们是“被选择的一方”。所以，不管什么结果，都必须承受。

有时候，还必须等待着严酷的回答。

演艺圈将“人气”作为评价艺人的指标，在这点上真是个残酷的世界，残酷到无以复加。

这份残酷，出道前我们在火柴，小俊华丽的舞台背后也感受到了。所以，光GENJI登场的时候，我们可以相对冷静地审视自己所处的状况。

我们不像他们，没有接近百万的销量。因此，怎样让组合活得更长久，三人认真地商讨，工作人员也给予了很多意见。

就我个人而言，不光是模仿迈克尔杰克逊跳舞，而是要找到自己的特色。迈克尔的舞，只有他跳才有味道。于是，我决定在舞蹈中加入弗朗明戈的要素，使舞更具成熟的魅力。

在演艺圈最重要的，不光是展现出专业人士的生活态度，首先作为一名社会人，是否认真地活着。对待工作方面，精神和肉体上的自觉自不用说，人性也遭受拷问。

如果本人没有这份自觉，偶像就像泡沫一样消失得无影无踪。不论人气多高，过个几年就会大变样。

在那个泡沫经济的年代，我们一边切身感受着演艺圈的泡沫，一边注视着自己未来的前进方向。

VOL.34 寄居者

其实，我并不是一直一个人住。

J桑借给我的公寓，一个人住未免太大。虽然谈不上是这个理由，但“寄居者”很快出现了。

他们就是出道前的TOKIO。

事务所拜托我，帮忙照顾这几个前途有望的新人。

先是山口（达也）和国分（太一）搬了进来。不久，松冈也来了。之后，和长濑轮番入住，我留下他们，自己搬离了公寓。但因为新家离得很近，所以我一直在照顾他们。

他们自己做饭，我有时间的时候会请他们出去吃，或者给他们零用钱“自己去吃”。正处在发育期的这群人食欲惊人。烤肉一个人吃五人份根本是小菜一碟，长濑可以吃十人份。多亏了我，长濑的个头才能长这么高。在外碰到好吃的，我也会买下来带回去给他们吃。

我经常开玩笑说，“如果没有TOKIO，我早就盖好房子了”，也不全是假话。

曾经的合宿所生活，让我学会了一件事。集体生活，无规矩不成方圆。我是一名“平等主义者”，打扫卫生和扔垃圾的人选都是我和太一，山口决定的。不守规矩，就别谈共同生活。

山口人聪明，做任何事都麻利。由他打扫卫生，可以把屋子擦得蹭蹭亮。可太一不同，破了三次规矩。我真的怒了，“给我滚！”。和事务所也报备过了，“我把他赶走了”。

他离开之后，我在房门口看到他留下的一封信，《致东山先生》。上面写道，“我不会再违规了”。“那，这次是最后一次”，我刚原谅他，他立即就回来了。

现在看到电视上主持节目掌控全局的他，想到这人“以前自己都管不了啊”，对他的成长感到欣慰。

太一和山口经常给我揉肩，揉得真是太舒服了。我再也没有遇到比他们更优秀的按摩师了。

事务所里，松冈的性格和我最为相似。别看他那样，对时间严格遵守，一丝不苟。也很注重礼仪。因为拍《必杀仕事人2009》，我和他在京都待了八个月。每天，我们都认真交流各自的意见，过得很有意义。他会早一步到片场习惯现场的氛围，这点和我很像。

长濑正好相反，一旦睡下去怎么也叫不醒，这点已经人尽皆知。没人比他更任性了吧。然而，一旦正式上场，集中力也是非常惊人。他是真正的天才。

年龄最大，却让人觉得“青葱”的是城岛（茂），他有着不畏强权的勇猛，但做法有些时候不分场合，有失偏颇。我一发火立即就反省也很奇怪。每年我过生日都会打电话过来，有着恪守礼节和体贴的一面。

正因为是这五个人，我也没什么顾忌。

看了他们的演唱会后，我曾经狠狠地骂过，骂他们察觉不出观众席上的氛围。他们或许会觉得不快，但我是狠下心肠才这么说的。

如今他们活跃在第一线，我还仗着老大哥的身份指手画脚是有点不妥。但TOKIO对我而言果然是特别的存在。

因为一直在身边看着，我知道他们究竟有多努力。同时，也是一群心肠很好的人。