【练笔】川崎小子 – VOL.39东山?不认识

老实说,我不是很喜欢第四章。借用推特某路人的评价就是,(书的后半段)成了“拍马屁大会”。其实我也这么觉得(喂),当然你可以说他谦卑,心怀感恩balabala。但是哦,每篇拎一个人出来大肆赞美,看多了是有点点烦。。。

第四章  相识与离别

VOL.39 东山?不认识

出道对我而言最高兴的是,相识的机会一下子增多。

尤其是和1987年拍摄的《新选组》电视剧中,合作的松方弘树先生的相遇,对我的人生有着重要的意义。

松方先生不仅是时代剧的“老师”,在为我积累人脉财富方面,也是我的“老师”。

三年后,TBS新春5小时SP《源义经》里,他扮演弁庆辅佐着演义经的我,还为我向其他大前辈发出参演邀请。

平清盛的扮演者,正是松方先生敬仰的“老师”,若山富三郎先生。说到若山先生,时代剧上的气魄自不用说,在NHK名作《事件》中,他扮演的充满人情味的角色也给孩提时代的我留下了深刻印象,我对他满怀憧憬。

片场在东映的京都摄影所。清晨,我第一次去若山先生的休息室问候。

透过镜子,化妆中的若山先生俨然一副“清盛”的模样。那一瞬间,我被他的气势吓得浑身一颤。

“我叫东山,请多关照”

先生透过镜子瞅了我一眼,沉默不语。

那一整天,我拼命地观察先生的拍摄。

不管是松方先生,还是若山先生,只有不停地观察他们演戏从中偷师,才能提升自己的演技。松方先生也一旁看着这样的我。

第二天早上六点,我再次拜访了若山先生的休息室。

“今天也请您多多关照”

先生看了我一眼,第一次开口。

“你喜欢吃馒头吗?”

冷不丁来这么一句,而且还是吃早饭前。我虽然惊讶,还是回答了。

“是的!我最爱吃了”

先生吩咐人把馒头端了上来,那时我还没化妆,慌慌张张地吃完馒头,向他打招呼。

“多谢款待!”

这时,先生对我说道。

“什么呀,原来你这么喜欢吃甜食啊。那你喜欢牡丹饼吗?”

我不明就里,还是答道。

“是的!我最爱吃了”

先生又吩咐人把牡丹饼端了上来。已经没时间准备了,我狼吞虎咽地吃完。这时,先生又说道。

“你还真喜欢甜食啊。那你团子也爱吃吗?”

“是,是的。。。我最爱吃了!”

那会真的吃得好着急,先生则是一脸满足地看着我吃。

我从来没有大清早6点开始,就马不停蹄地吃着那么甜的东西。但也因此,先生开口和我说话了。多亏了馒头,牡丹饼和团子。

第二年的新春时代剧SP《少主武士捕物帖》,松方先生向若山先生,以及松方先生称之为“锦兄”的万屋锦之介先生发出了邀请。在制作发表记者会上,两人手牵手登场了,魄力十足。

片场还是那个东映的京都摄影所。我在松方先生的陪同下,去万屋先生的休息室问候。

“这位是少年队的东山君”

松方先生介绍了我,万屋先生只说了一句。

“不认识”

好可怕。

松方先生很关照我,“今晚我和锦兄一块吃饭,Higashi你也来吧”

可是在晚饭前,我一个人等在酒店大堂的时候,万屋先生出现在眼前,在我耳边轻声说道。

“不好意思,今晚我要爽约了”

有些腼腆地说完后,他精神抖擞地走向夜晚的京都。早上的“佯装不知”和晚上的“俏皮风流”,我在诚惶诚恐之中,又觉得”万屋先生真是可爱”。

之后,去向若山先生和万屋先生问候的时候,

他们都会对我说。

“哦,是Higashi啊”

这些都是我宝贵的回忆。

【练笔】川崎小子 – VOL.38坠入谷底

VOL.38 坠入谷底

人生有起有伏。

听闻那件事的时候,我一下子如坠深渊。

当时是90年代前期。

事务所的会计担当突然把我叫去。

说是“伯母的处境相当不妙”。

貌似父亲之前来事务所求助,所以才得知此事。母亲的欠债已经上升到数亿日元的规模。

我的工资,一直通过事务所交给母亲代为保管。理发师的母亲似乎将这些钱和自己赚的钱拿来当本金开店,还在我不知道的地方以我的名义购置了好几处公寓。

然而,随着泡沫经济破灭,事情闹大了。

和母亲联系了之后,母亲只会哭着说“对不起。。。”

我整个人都懵了,大叫“到底是想怎样!?”。可是,在东山家,有能力帮她还债的人只有我。

从那一天起,我背负了巨额的债务。

现在想来,母亲是为了我的将来考虑,不想让钱白白浪费吧。谁叫她赶上了这么个时代。

然而,从小在我心里,母亲一直是“绝对的存在”,非常凶,绝不会犯错。对我来说,母亲的形象一下子崩塌让我更受打击。

在我面前的母亲,柔弱,神情呆滞。

那件事之前,听说母亲和父亲的关系就不太好。虽然开始共同创业,但随着母亲的借债越欠越多,父亲也被逼到走投无路了吧。

有一天,妹妹打来电话向我求救。“哥哥,救命!”。我连忙冲到川崎的老家,只见家中一团乱,到处都是损坏的痕迹。

夫妻间的争论,只有当事人才了解。但我觉得,与其继续这样的生活,还不如分开。过了不久,两人就离婚了。

我情不自禁冲母亲发火了。

让孩子遭受这种罪,还不如一开始就不要结婚,也别要小孩。

虽然我也知道,结婚并不能尽如人意。

关于欠债,我和事务所的财务商量,想办法还债。

事务所的工作人员设身处地为我着想,当时由衷地体会到加入杰尼斯事务所的好。这件事只有一部分的工作人员知道,我也得以有勇气从深渊爬上来。

我先是搬离了租金不菲的公寓,然后重新审视了自己的生活。

说实话,那时的我夜夜笙歌,举办了不少宴会。与其说喜欢喝酒,不如说更喜欢那里的对话。不知不觉间参与的人数逐渐膨胀,饮食费也达到了惊人的地步。

工作方面,需要有畅所欲言的场所。但缩小规模后,我发现比起一群人,有限的人数可以进行更深入的交流。和朋友在自己家里吃饭的机会也增多了。

感谢事务所并没有为了还债而增加我的工作量,还是和以前一样给我工作。

幸运的是进入二十一世纪以后,终于差不多把债还清了。

话虽如此,欠债的日子犹如头顶乌云,我再也不想体验那段经历了。

记得还清债务的那天,整个人神清气爽,兴奋地在事务所里做了“胜利”的手势。

当时,还明白了另一件事。

我的身上,流淌着不善经营的母亲的血。

所以,除了这份工作,绝不染指其他行当。

这件事是我的人生转折点,使我重新审视了自己,更能专心地投入工作。

第三章  完

【练笔】川崎小子 – VOL.37进退两难

VOL.37 进退两难

出道五年后,身为《少年队》的一员,我们开始思考。

做我们真正想做的事。

这时候的我们,工作渐渐有了自信。staff也为我们准备了与年龄相符的优雅成熟的曲风。尽管如此,我们还是有着强烈的愿望,希望通过自己的双手创造出新的天地。

当时,比我年长一岁的尾崎丰蹿红。自编自演自唱的身影,在我们看来也是极具冲击。

人对于自己没有的事物总是心生向往。

在我们心里,也产生了对于创作和“音乐人”的憧憬。

感觉自己只是走在别人铺好的道路上。

实际情况绝非如此,但在当时,未能体会。

我们只不过是歌手。

创作环节由专业人士投入心血作曲,我们要做的是完成自己的使命而努力。

歌曲一旦发表,与其说是我们自己的作品,不如说是大家共享的回忆,并不是靠歌手的一己之力可以实现的。

但是,我们意识到这一点,还需要两,三年的时间。

当时还太年轻,过于急进。

staff希望我们做的事,和我们自己想做的事,渐渐产生了分歧。

另一方面,粉丝希望看到的,也和我们想的不一致。对于偶像出身的我们,粉丝自有她们的期望。

没有粉丝,就没有我们。

施加在身上的期许和我们的理想,中间的鸿沟越来越深,在演艺圈是无法留到最后的。

鸿沟必须填补。为此,一定程度上必须扼杀自己的理想,但要做到这一点很难。

想做的事,与希望我们做的事,两者间的反差。

我开始进退两难。

恰好那个时候,《夜晚的Hit Studio》等多个节目进入90年代后消失,电视潮流从音乐节目转向了流行剧,音乐成了创作型摇滚乐手的活跃之地。虽说时代的潮流无法阻挡,但我们有自己该做的事。

少年队的活动,几乎只限于一年一度的音乐剧《PLAYZONE》。但只要团还在,为了团也要努力solo。

三人难得聚在一起,比起腼腆,其实不知道该说些什么。

奇怪的是一站上舞台,三人的“本质”就能体现出来。

老实说,Nishiki因为年长的关系,我对他有所顾虑。我很清楚他如果动真格,会有多厉害。在漫长的岁月中,我们只有一次拳脚相向。在某场演唱会上,因为舞蹈没合上,一下场就开始打架。

另一方面,我和植草却是经常打打闹闹。不管从好的方面,还是不好的方面说,他真的是“不拘小节”。要点燃他的激情很难,好想对他说“拿出干劲来啊!”,有时为了激怒他能够认真起来,我还会故意说些挑衅的话语。

事实上,约摸在十年前,三人有段时间相处并不好。

我们并没有激烈的争执,但就是缺少沟通,话不投机。我开始思考这样下去真的好吗。

经历过那样的时期后,如今又可以和睦相处。2008年《PLAYZONE》的最终场,我们尝试了互相为对方导演。这么做很有趣,公演结束后,植草来到休息室,对我说道。

“我们以后,还要继续开少年队的演唱会哦”。

新的一页又开始了。

【练笔】川崎小子 – VOL.36冲绳的回忆

文中并未提及井筒是男是女,我只是想当然以为是女的。。。嗯

VOL.36 冲绳的回忆

电视剧和电影的外景中,当地民众的交流和鼓励有时能带给我莫大的动力。

二十岁拍《新选组》的时候,在炎炎夏日的京都,我快要不支倒地。这时候拯救了我的人,正是东映摄影所担任盘发的,名叫井筒的发型师。

她给我送来刨冰,在休息室为我做寿喜锅,慰劳我这个对京都一无所知的新人。

如果没有她的鼓励,我是撑不过那么高强度的拍摄的吧。

1992年,我第一次去了冲绳。

为了出演NHK大河剧《琉球之风》。虽说这是杰尼斯事务所的艺人第一次主演大河剧,但不论是事务所还是我在内,都不是特别积极。

冲绳是一个伤心之地,作为太平洋战争的地面战场,付出了惨烈的牺牲。我寻访战争留下的痕迹,思索着冲绳的历史。

陈舜臣先生原著的《琉球之风》,从琉球的视角出发解读历史。是一部迄今为止未曾有过的充满挑战精神的电视剧。

让Yamatonchu(大陆人)演Uchinanchu(冲绳人),并非易事。题材不为人知,在处理上也有难度。虽然有着各式各样的困难,但由荻原健一扮演我所饰演的杨启泰的父亲,泽田研二扮演琉球王,小林旭扮演德川家康,江宁彻扮演谢名亲方,室田日出男扮演岛津义久。。。这些充满魄力的演员齐聚一堂,只有在大河剧里才能得见。

扮演一个虚构的人物在大河剧史上也属特例。我的弟弟,杨启山由渡部(笃郎)扮演。

曾经是独立王国的琉球(冲绳)文化,与日本,中国都不同,自成一派。

我到当地之后,学习了琉球三线和琉球舞蹈以备不时之需。然而,故事中,我扮演的杨启泰将一生奉献给了琉球的政治,弟弟杨启山则从艺学了舞蹈。至今仍然觉得,我和渡部君的角色互换一下也挺好的吧。在旁看着一脸茫然练着琉球舞的渡部君,不由心生羡慕。

那一年,首里城刚复原,所以也用于外景拍摄。其壮丽雄伟,让人啧啧赞叹。

我们还在本岛中部的读谷村搭建了巨大的布景,我在那里待了一个月以上。

令人吃惊的是,当地民众非常欢迎我们的到来。

猪肉大餐,山羊汁。。。冲绳的美食一道又一道地端来。

最震惊的莫过于,冲绳人民异常的开朗和善良。为什么他们能热情成那样,我感到不可思议。

回顾17世纪至今的冲绳历史,冲绳的悲剧是一例极端。日本国内没有其他地区像冲绳那样饱受欺凌,时至今日民众的情感已被蹂躏殆尽。然而,为什么还能这么开朗,这么亲切呢?

在那份善良的背后,是无尽的悲痛。是经历过这一切的人们的坚强与温柔。冲绳人民精通音乐,懂得享受人生,这得益于他们富饶的文化背景。

《琉球之风》除了开头和结尾,收视率在大河剧中并不出彩。但是,之后配音替换成Uchina-guchi(冲绳方言)在冲绳播出的时候,却取得了惊人的收视率。因为这部电视剧饱含了冲绳人民的情感吧。

我也思考了电视剧存在的意义。叩问不为人知的历史和社会,提供这些内容是电视剧的职责。

我能够出演留在冲绳人民记忆中的作品,至今仍然感到骄傲。

【练笔】川崎小子 – VOL.35泡沫之中

VOL.35 泡沫之中

我们出道的1985年,社会正朝着泡沫经济奋勇前进。

东京的房地产招牌如雨后春笋冒了出来,各处都在开香槟庆祝。光是来往于电视台和宿舍之间看到的街景,就能反映出这个浮华世间的缩影。

我们周遭的环境也在变。像是《夜晚的Hit Studio》这类出场的音乐节目,观众急剧增多。在摄影棚出口“蹲点”的人数也是一下子激增。

去外地的时候,有五十辆“追车”跟在身后。

尽管如此,我们对自己的人气还是没有什么实感。因为我们见过火柴每次外出,后面都跟着一百辆车。

当时心里纯粹在想,“我们是三个人,只有一半的50辆嘛”。

第一次感受到自己的人气,是在和粉丝的“握手会”上。很多地方都举办过,但在大阪城HALL和一万两千人握手那次,握了九个小时。

几乎没时间休息,到最后手都麻了。粉丝的热情,我们实实在在地感受到了。

在东京新宿ALTA前举办的握手会上,也聚集了一万多人。

神奇的是,站在聚光灯照射的舞台上,观众席的反应反而不如伴舞的时候看得真切。眼前犹如一片黑夜中的汪洋大海,自己就像是在这黑暗的海中游泳的感觉吧。

仿佛在追赶我们一般,87年,我们的后辈,光GENJI出道了。

宛如耀眼的星辰,穿着轮滑鞋登场的他们,在我们看来,也是“冲击十足”。

他们的人气高到可怕,音乐节目的排名和我们对调,第一到第三全是光GENJI的歌,我们连续几周都排在第四。

甚至感觉,我们的粉丝和他们的粉丝,一下子互换了。

杰尼斯粉丝的选择简单明了。

“喜欢”或“不喜欢”。

我们是“被选择的一方”。所以,不管什么结果,都必须承受。

有时候,还必须等待着严酷的回答。

演艺圈将“人气”作为评价艺人的指标,在这点上真是个残酷的世界,残酷到无以复加。

这份残酷,出道前我们在火柴,小俊华丽的舞台背后也感受到了。所以,光GENJI登场的时候,我们可以相对冷静地审视自己所处的状况。

我们不像他们,没有接近百万的销量。因此,怎样让组合活得更长久,三人认真地商讨,工作人员也给予了很多意见。

就我个人而言,不光是模仿迈克尔杰克逊跳舞,而是要找到自己的特色。迈克尔的舞,只有他跳才有味道。于是,我决定在舞蹈中加入弗朗明戈的要素,使舞更具成熟的魅力。

在演艺圈最重要的,不光是展现出专业人士的生活态度,首先作为一名社会人,是否认真地活着。对待工作方面,精神和肉体上的自觉自不用说,人性也遭受拷问。

如果本人没有这份自觉,偶像就像泡沫一样消失得无影无踪。不论人气多高,过个几年就会大变样。

在那个泡沫经济的年代,我们一边切身感受着演艺圈的泡沫,一边注视着自己未来的前进方向。