避风港

Vol.41  温暖

December  2001

一到冬天，阳光就会变得非常红。尤其是在清晨和傍晚。红得惊人，真的很漂亮。相比之下，夏天的太阳是蓝色的。所以，当看到红彤彤的太阳照射到白色的墙壁上，心里便想到“啊，冬天来了呢”。

最近我喜欢的时间，是晚上睡觉的时候。钻进被窝的一瞬间感觉特冷，但只要待着不动一段时间，慢慢身子就暖和起来。这个过程太棒了。稍微伸伸腿，碰到还没暖和的部位，“哇，好冷”。觉得很幸福。我不怎么喜欢空调，在家也不穿袜子呢。

小时候起，大冬天我也是穿着一条短裤在外面跑，腿上干巴巴的，像风干的柿子。稍微挠一挠，就有银屑飘下来。早上起床后，如果窗外一片银色的世界，我就像条件反射一样闲不住。脑子里想的尽是，“怎样才能把那里的雪打下来啊。”

在牛仔裤流行前，我一年四季都穿短裤。小学五年级的时候，用积攒的压岁钱终于买到了阿迪达斯的藏青色牛仔裤。买好2天后，学校大扫除。我在刚铺好蜡的教室地板上滑行，膝盖的部分被蜡融掉了，真倒霉。

取暖的工具，在我心里，等同于儿时的记忆。在这个季节，要开心地玩些什么总是离不开它。我家“双休日从不在家”，总是出去玩。钓鱼，爬山。。。冬天在那些地方，篝火是必不可少的。大家一起捡枯枝，点燃报纸。。。围坐在篝火边上吃泡面。虽然家里禁止吃泡面，但在外面却可以随意地吃，这点也很开心。

小学2年级的时候吧，我和朋友出去玩，说到“好冷啊”，第一个想到的就是生火。结果被人告到学校，第二天全校集会的时候，我们被拉上了讲台，被人痛骂“这几个小孩在玩火”。站在全校师生的面前是件屈辱的事，“用不着这么当众批评吧”心里很不甘心 。当然，火势蔓延的危险程度听老师说过之后我也能理解。但自那之后，想到“没有大人在旁善后是不能玩火的”，我就不怎么干了。

那时候，我想成为像汤姆索亚那样的人。篝火也是受到他的影响。不管其他的跑车如何帅气，我更想坐的是木筏。在海边玩的时候，我找到了有2块榻榻米那么大的塑料泡沫，心想“太棒了”，毫不犹豫地坐着它划去海里。比起溺水的恐怖，更多的是激动与兴奋。那时候，边上钓鱼的老头看见了，破口大骂“你找死啊！’,楞是把我拖了上来。。。总之，不管是被骂的，还是不会骂的，小孩子想做的所有事我都做了。

寒冷，让人与人之间贴得更近。这种距离感很美妙。我在京都拍时代剧的时候也是冷得要命，手脚的感觉都麻木了。但是，在我想着“好冷”的时候，有人对我说“要喝点热的东西吗”，简单的一句话，却比平时都高兴。我还喜欢和众多的工作人员一起围着篝火取暖。和人共享那段时光，反而让我觉得寒冷是件好事。不可思议。

冬天去冲浪，从海里上岸后给我取暖的是朋友脸上同样冻僵的表情。大家在一块互相笑道“好冷啊”。在寒冷的季节，温暖人心的故事也多了起来。这是因为周围人的热诚，直接传递到心里的缘故吧。

一个篝火
聚集在周围的人
温暖了我冰冷彻骨的身体
让自己变得暖和起来
便不会染上什么怪病
我是这么认为

Vol.40  My Life

May  1996

对我来说，房间是我工作回家后，吃饭，洗澡，睡觉的地方。前段时间，刚来我家玩，无意中说起“家里全是木村君喜欢的东西，弄得真彻底啊”

他说的没错，房间里摆放的都是我喜欢的东西。像是美国土著风格的物品或者牛仔裤。不知不觉变成现在这样，喜欢的东西会自己靠过来呢。不过，听刚这么说，我感到很高兴。我去朋友家玩的时候，也喜欢看具有他们风格的房间。带着工作或者自豪的味道，“真像你的风格”。

比如去工匠们的作坊，虽然很乱，但看到木屑掉落在地上，能感觉到这个地方和那个人的将来是绑在一起的。人的生活方式与他住的地方，是分不开的。

我家若说有什么规矩的话，“禁止乱丢乱扔”是其中之一。做完某件事后，把用过的东西收拾整齐，放回原处，负责到底。

所以，我现在对这些地方也是特别在意。不过，早上出门工作，晚上回家，背台词，早上再出门。。。每天重复这样的生活，全然顾及不了那些。那时候，正好家里人来了，等我回到家吓了一跳，房间已经被收拾得干干净净。我打电话问，“怎么了？”，“顺手收拾好了”。如果有时间的话，我也能找回那种感觉吧。

一个人搬出去住是我19岁的时候。当时很想要“离开家”。在我心里，“生活”是指对自己，对一起住的人都能相互理解。但那个时候的我，对家人并没有完全理解吧。独自生活之后，以前让别人做的事统统都要自己来，我也渐渐开始为家人考虑。

有时候回老家，真的觉得“这里是我成长的地方”，和去别人家拜访是不一样的。不管是挂着的画，摆放的花都可以欣然接受，“都不错嘛”。

我现在，享受着独自生活的喜怒哀乐。有时候叠衣服觉得“好麻烦啊”，让人心情烦躁。但叠得好了，我又很开心。状态不同，心情也跟着变。

“生活”这个词，充斥着义务一样的感觉，我不是很喜欢。相比之下，还是“活着”更有实感。想睡就睡，饿了吃饭，行动如此简单。但是，生活总逃脱不了工作的干预。像是“再不睡明天就麻烦了”，“现在不吃，身体会撑不住的”。像这样，每天把眼前的事，通过自己的方式消化。

也许将来，我会和某个人一起生活。但我不会向她提出“保持房间整洁”这样直接的要求，还是希望那个人有个好心情。如果那个人不开心不幸福，房间也干净不起来，就算弄干净了，住在那里也不会觉得舒服。不过，我现在还没有那个自信，不想去谈论将来的计划。

说到“生活”
就像上课一样很严肃。
用更休闲的话来表达
“活着”
听起来似乎更有笑容。

Vol.39  正义的伙伴

December  2000

说到“正义的伙伴”，我们这个年代的男人，想到的都是假面骑士和哈洛克船长。小时候我特迷“扮家家”，仔细想来,“正义的伙伴”做的事还挺危险的呢。在正义的名义下，把人揍一顿，踢飞，每次到最后还要把怪兽之类的反派打爆了才甘心。但是，他们这么做的动机，却只是一心“我不能容忍罪恶！”。通常没有人拜托过他，都是自己跑来的。太有志愿精神了吧，以一敌众。有时候，兄弟也来帮忙。但他们与权力完全无关，某种意义上很单纯。所以，在我们心里他们才是英雄吧。

小时候，我喜欢扮“正义的伙伴”，演到后面，却完全在演反派了。因为小时候我很爱掀人裙角，总在想，“裙子下面是怎么样的呢？”，说好听点叫冒险精神。还想听女孩子哇哇大叫的声音，的确是女人的天敌。家长会的时候，被人点名批评“木村君掀人裙子的行为很过分！”。不过，说这些话的女生，肯定都是我没掀过裙子的人。所以，那时候我都是听过算数，不怎么反省。现在想来，真是个坏孩子。

因为我老干这事，所以我也能分辨得出谁是我的同类。“这家伙，小时候肯定也干过掀人裙子的事。”换言之，“打架的次数多过生病”的类型。我也是经常受伤，对创口贴，红药水的种类了解得一清二楚。身上到处有肿块和淤青。

坏事我真没少干，真的是把人狠狠揍了一顿。那时候，做坏事的自己和心里想着“这么做不好”的自己，产生了矛盾与纠结，随后转变成了独有的紧张感。有时候我为了体验这种心情，还故意做坏事。

在成长的过程中，我们或许有必要事先了解这种紧张感。不光是脑袋，还要让自己的内心能明确理解“这么做不对”。父母也是为了让孩子了解到这点，才骂孩子的吧。只要亲情还在，不管怎么责骂，都是有意义的。所以，如果我的孩子干了坏事回家，我一定会痛扁他一顿，就像我小时候被老爸撂倒一样。但心里可能也会有一丝安心“啊，他也体会到那种紧张感了吧。”

犯罪心理，我们并不陌生。因为某个契机，善念与邪念的平衡被打破，这离我们并不遥远。我在《HERO》里饰演的久利生公平，他的那种想法和我有点类似。虽然作为检察官来说，他的形象是最差劲的吧。。。

每天，电视上的新闻节目都在播报沉重的消息。有些事件让人义愤填膺“难以置信”，但那股愤怒并没有在自己心里停留很久。自己也意识到“虽然很气，但这就是现实啊”。

不过，我相信，只要每个人都能坚持自己的正义感，总有一天周围的大环境也会改变。坚持自己的原则，不管是多细小多无聊的事都行。

自己心中的“正义”
并没有什么了不起
正因为如此
有也不是什么坏事吧。。。

Vol.38  圣诞老人

November  1999

成为圣诞老人的人，是一个大家族。现在是第十几代的圣诞老人。从小为了“成为像父亲那样出色的圣诞老人”而长大。

做圣诞老人的妻子可辛苦了。不仅要帮老公包装送人的礼物，而且圣诞老人饭量惊人，还要考虑维持家里的生计。圣诞老人每天晚上都有晚安之吻，每次亲的时候胡子都会跑进嘴里，对妻子来说这也是个麻烦。

圣诞老人平常的装扮并不张扬，很普通的哦。现在是11月份，他们大概正在修理用于圣诞节的雪橇吧。或者驯鹿的选拔？雪橇一定要驯鹿来拉，所以这也是很重要的工作。妻子在炖菜，圣诞老人对口味指手画脚。身体暖和了以后，必须要练习飞行吧。你看，到12月后，要去收集礼物。还常常自己动手做礼物，差不多要忙起来了吧。

为了这个季节，圣诞老人从年初开始一整年都在锻炼身体，衣服脱了可不得了。圣诞老人身上的肌肉一块一块的，连内脏之类看不见的地方也很强。要知道，在空中飞的重力可大了，而且是超高速飞行。心想“日本终于都发完了吧”，马上还要去下一个国家。圣诞老人是没有国境之分的。平安夜的时候，“糟糕，只剩3分钟了”，肯定很赶吧，毕竟什么都要自己来，不能让小孩子发现。要是被发现了，肯定要陪那人说话吧。因为他人很好，在替人排忧解难的时候，话越说越多，时间就所剩无几了。所以，他才趁大家熟睡的时候走掉，其实心里很过意不去的。圣诞老人也不是完美的，常常弄错礼物。即便发现到不对，“坏事了！”，但毕竟太忙了，虽然很内疚还是去了下一个地方。

圣诞老人没有讨厌的小孩，但他特别喜欢把饭吃得一干二净的小孩。他还喜欢年纪虽小，但会礼貌地说“谢谢你，明年请再来”的小孩。但是，人家毕竟年纪大了，如果不大声地说，他是听不到的哦。

——对我来说，从小对圣诞节的印象都是吃着薯条和蛋糕，“等着拿什么东西”的日子。也好奇过“圣诞老人都会带给我想要的东西，真方便，但是为什么呢？”但我从没问过父母“有圣诞老人吗？”，因为我真的觉得有。我怕挂条小袜子，只能得到小礼物，所以都换成大袜子才睡。起床后枕头边还有过《宇宙战舰大和号》最大规格的模型。还记得当时我想，“居然送这个给我，圣诞老人是日本人吗？”

到了12月，去百货商店，商场弄得特别明亮，街上也是闪闪亮亮装扮得很漂亮，这就是现在的圣诞节气氛。仅此而已。不过我心里总觉得“这么吵就不是圣诞节了吧”。

如果少了圣诞老人，圣诞节一定会变成不一样的节日吧。现在我也是这么认为。带红帽，穿长靴，背着白色的大布袋。不求任何回报，众人平等，只为送出礼物而四处奔波。那样的人，即便不出现在世人面前，只要想到他在世界上的某个角落，心情就会变好呢。

圣诞老人，圣诞老人
我有个愿望。
将来请做某人的“圣诞老人”吧。

对不起，我就是那个把饭直接舀到碗里去的人= =b而且，也完全不想改掉= =

Vol.37  食谱

July  2000

我平常从不做饭。顶多朋友聚会时一起做。那时候，他们会提到，“咦？话说你在《SXS》是烧菜的吧”。

录制“Bistro”的时候，在正式录制前，我偶尔会给老妈打电话。问她“那道菜你放了什么？”。照她说的去做后，自己做出来的菜，越来越像在家里吃的味道。“啊，就是这个味道”。

关于料理，并没有人特别教过我。我也没看过料理节目或者相关的书籍。但是，我经常看老妈做菜。小时候，我一直在厨房那边站着。在煤气灶和水池旁边，与冰箱的夹缝处。我钻进去，“今天啊。。。”说一堆当天在学校发生的事。那里对我来说是和老妈交流的场所。

冰箱散发的热量让后背越来越热，但我还是不知疲倦地说啊说。听我说话的老妈，当时正在认真地包饺子皮。我看着她的动作，心想“原来饺子是这么做的啊”。很多菜我都是靠这么学会的。

从那时起，我对百货店里的食品专柜就爱不起来。为什么呢。。。大概是因为它已经成型的状态，烹饪好的味道让我受不了吧。总觉得那股味道应该来自厨房。

小时候，我几乎没吃过冷冻和即时食品。要是我说“想吃”，父母会骂我的。上中学后，我和朋友买来吃。吃着泡面或者速食炒面的时候，感动到心想“居然是这么好吃的东西！？”。现在回头再看，这是值得自豪的吧。对自己的成长环境感到骄傲的一件事。父母三餐都让我吃得很健康。

他们还让我养成了不吃零食的习惯。我现在去海边，一到傍晚4,5点，肚子就咕咕叫。去便利店，那里在卖巧克力千层酥。虽然“好想吃”，却没有买。要是吃了它，晚饭的第一口就不好吃了。我想把“好吃！”的感动留到那一刻。

我对于吃，是地地道道的日本人。喜欢米饭加梅干的组合。每天都想吃纳豆。演唱会前夕，还有想活动身体的时候，就特别想吃。在外地开LIVE没纳豆吃的时候，我甚至让staff帮我买回来。巡回期间成员在一起吃饭的机会比较多，于是纳豆在大伙之间也流行开来。

对吃的喜好，受到成长环境的影响很大。我的情况尤其如此。很多时候，不是“看上去不好吃所以不吃”，而是“吃不惯所以不吃”。不仅包括食物，跟吃有关的都如此。比如，刚做好的米饭，有人打开盖子后直接把饭盛到碗里，难以置信。先要把饭舀均匀吧 。。。从小到大都是见人这么做的。虽然不强求别人也照做，但如果身边人能按照那样的顺序盛饭，我会感到很高兴。

给老妈打电话，摸索着记忆里的味道做出的料理。端上来后，“Bistro”的嘉宾基本都说“好吃!”。并没有多特别，真的，就是一般的家常菜。不过，既然大家都说好，干脆让老妈开一家专门做那些菜的“木村食堂”。那样的话，我可能是第一个去吃的客人吧。

只用一个材料
只凭一个想法
是做不出好吃的料理吧
所以才要一起做
一定是这样。。。