避风港

Vol.38  圣诞老人

November  1999

成为圣诞老人的人，是一个大家族。现在是第十几代的圣诞老人。从小为了“成为像父亲那样出色的圣诞老人”而长大。

做圣诞老人的妻子可辛苦了。不仅要帮老公包装送人的礼物，而且圣诞老人饭量惊人，还要考虑维持家里的生计。圣诞老人每天晚上都有晚安之吻，每次亲的时候胡子都会跑进嘴里，对妻子来说这也是个麻烦。

圣诞老人平常的装扮并不张扬，很普通的哦。现在是11月份，他们大概正在修理用于圣诞节的雪橇吧。或者驯鹿的选拔？雪橇一定要驯鹿来拉，所以这也是很重要的工作。妻子在炖菜，圣诞老人对口味指手画脚。身体暖和了以后，必须要练习飞行吧。你看，到12月后，要去收集礼物。还常常自己动手做礼物，差不多要忙起来了吧。

为了这个季节，圣诞老人从年初开始一整年都在锻炼身体，衣服脱了可不得了。圣诞老人身上的肌肉一块一块的，连内脏之类看不见的地方也很强。要知道，在空中飞的重力可大了，而且是超高速飞行。心想“日本终于都发完了吧”，马上还要去下一个国家。圣诞老人是没有国境之分的。平安夜的时候，“糟糕，只剩3分钟了”，肯定很赶吧，毕竟什么都要自己来，不能让小孩子发现。要是被发现了，肯定要陪那人说话吧。因为他人很好，在替人排忧解难的时候，话越说越多，时间就所剩无几了。所以，他才趁大家熟睡的时候走掉，其实心里很过意不去的。圣诞老人也不是完美的，常常弄错礼物。即便发现到不对，“坏事了！”，但毕竟太忙了，虽然很内疚还是去了下一个地方。

圣诞老人没有讨厌的小孩，但他特别喜欢把饭吃得一干二净的小孩。他还喜欢年纪虽小，但会礼貌地说“谢谢你，明年请再来”的小孩。但是，人家毕竟年纪大了，如果不大声地说，他是听不到的哦。

——对我来说，从小对圣诞节的印象都是吃着薯条和蛋糕，“等着拿什么东西”的日子。也好奇过“圣诞老人都会带给我想要的东西，真方便，但是为什么呢？”但我从没问过父母“有圣诞老人吗？”，因为我真的觉得有。我怕挂条小袜子，只能得到小礼物，所以都换成大袜子才睡。起床后枕头边还有过《宇宙战舰大和号》最大规格的模型。还记得当时我想，“居然送这个给我，圣诞老人是日本人吗？”

到了12月，去百货商店，商场弄得特别明亮，街上也是闪闪亮亮装扮得很漂亮，这就是现在的圣诞节气氛。仅此而已。不过我心里总觉得“这么吵就不是圣诞节了吧”。

如果少了圣诞老人，圣诞节一定会变成不一样的节日吧。现在我也是这么认为。带红帽，穿长靴，背着白色的大布袋。不求任何回报，众人平等，只为送出礼物而四处奔波。那样的人，即便不出现在世人面前，只要想到他在世界上的某个角落，心情就会变好呢。

圣诞老人，圣诞老人
我有个愿望。
将来请做某人的“圣诞老人”吧。

对不起，我就是那个把饭直接舀到碗里去的人= =b而且，也完全不想改掉= =

Vol.37  食谱

July  2000

我平常从不做饭。顶多朋友聚会时一起做。那时候，他们会提到，“咦？话说你在《SXS》是烧菜的吧”。

录制“Bistro”的时候，在正式录制前，我偶尔会给老妈打电话。问她“那道菜你放了什么？”。照她说的去做后，自己做出来的菜，越来越像在家里吃的味道。“啊，就是这个味道”。

关于料理，并没有人特别教过我。我也没看过料理节目或者相关的书籍。但是，我经常看老妈做菜。小时候，我一直在厨房那边站着。在煤气灶和水池旁边，与冰箱的夹缝处。我钻进去，“今天啊。。。”说一堆当天在学校发生的事。那里对我来说是和老妈交流的场所。

冰箱散发的热量让后背越来越热，但我还是不知疲倦地说啊说。听我说话的老妈，当时正在认真地包饺子皮。我看着她的动作，心想“原来饺子是这么做的啊”。很多菜我都是靠这么学会的。

从那时起，我对百货店里的食品专柜就爱不起来。为什么呢。。。大概是因为它已经成型的状态，烹饪好的味道让我受不了吧。总觉得那股味道应该来自厨房。

小时候，我几乎没吃过冷冻和即时食品。要是我说“想吃”，父母会骂我的。上中学后，我和朋友买来吃。吃着泡面或者速食炒面的时候，感动到心想“居然是这么好吃的东西！？”。现在回头再看，这是值得自豪的吧。对自己的成长环境感到骄傲的一件事。父母三餐都让我吃得很健康。

他们还让我养成了不吃零食的习惯。我现在去海边，一到傍晚4,5点，肚子就咕咕叫。去便利店，那里在卖巧克力千层酥。虽然“好想吃”，却没有买。要是吃了它，晚饭的第一口就不好吃了。我想把“好吃！”的感动留到那一刻。

我对于吃，是地地道道的日本人。喜欢米饭加梅干的组合。每天都想吃纳豆。演唱会前夕，还有想活动身体的时候，就特别想吃。在外地开LIVE没纳豆吃的时候，我甚至让staff帮我买回来。巡回期间成员在一起吃饭的机会比较多，于是纳豆在大伙之间也流行开来。

对吃的喜好，受到成长环境的影响很大。我的情况尤其如此。很多时候，不是“看上去不好吃所以不吃”，而是“吃不惯所以不吃”。不仅包括食物，跟吃有关的都如此。比如，刚做好的米饭，有人打开盖子后直接把饭盛到碗里，难以置信。先要把饭舀均匀吧 。。。从小到大都是见人这么做的。虽然不强求别人也照做，但如果身边人能按照那样的顺序盛饭，我会感到很高兴。

给老妈打电话，摸索着记忆里的味道做出的料理。端上来后，“Bistro”的嘉宾基本都说“好吃!”。并没有多特别，真的，就是一般的家常菜。不过，既然大家都说好，干脆让老妈开一家专门做那些菜的“木村食堂”。那样的话，我可能是第一个去吃的客人吧。

只用一个材料
只凭一个想法
是做不出好吃的料理吧
所以才要一起做
一定是这样。。。

Vol.36　电视

April  1997

小时候，我受电视影响很大。影响最深的自然是对异性的兴趣。我对年纪轻的一点兴趣都没，一放到年纪大的姐姐就特激动。虽然在幼儿园里也有觉得“好可爱”的女孩子，但毕竟还有未完成的部分。。。回到家打开电视，看到Pink Lady穿着银色的亮片服在唱《UFO》，虽然当时还很小，我却紧贴着屏幕从下往上偷看。

《cute honey》播出的那天，我更是惊得目瞪口呆。“这是什么！？这么色！”、

上小学后，朋友们都迷上了电子游戏。但我没有碰过，本身也没有游戏机。当大家在玩太空侵略者，打方块的时候，我都在外面玩。所以，我现在仍然不擅长电子游戏，也没兴趣玩。

我房里有电视机，但只有想看的时候才打开。我讨厌漫无目的地开着。电视机没有就没有，也不会怎么样。虽然这么说和我现在从事的工作有出入。毕竟，我现在拥有的体力，表现力，有9成是在电视里才能表现。电视剧，综艺，唱歌节目，广告。。。形式各种各样。

在我们还是孩子的时候，是手动换频道的。所以当时的收视率才能稳步在40%。但现在是按一按遥控器就能改变的世界。想到这点，就没办法开心，甚至觉得自己在走一条险路。由此展开，形成了人气，文化与金钱。

这要是电子游戏的话更甚。各种各样的人操控着怪物，飞机或者众多的游戏人物。从电视屏幕这个大舞台的角度来说或许一样，但我不想成为被人操纵行动的游戏角色。总想做点让屏幕后面的人大跌眼镜的事。同时，也希望他们能知道，画面里的人，也是知道疼痛的活人。

电视里出现的素材。。。不管是颜色还是风景，想亲眼看的话几乎都能看到。去现场看就行了。之所以去不了，不外乎没时间，没钱，没胆量。所以，他们选择在电视里找。情报越多，离得越近，越是失去亲自实践的热情。

2月的时候，我在美国和土著民共同度过了美好的时光。之后想到电视，心情也变得复杂。电视工作是有趣的，如果这份工作做得不开心，无聊的话，我也不会做下去。不管电视画面上的色彩多么鲜艳。现场还是有人在动，有人在拍。所以，对我力所能及的事，我都会认真去做。要我跑就认真跑。虽然只要快速转动胶卷，能让你跑得要多快有多快，但我不想那样。100个人看的话，肯定有100个看法。所以，我只有努力送上值得他们看的内容。

换上服装，“好，开拍”的时候我是演员，但平时看电视的时候，我也是一名观众。观众在打开电源选择节目的时候，已经和电视扯上了关系。一样在参与，也有责任。在这点上，电视是靠大家的力量创造出的呢。

现在，我使出浑身解数
创造着电视上的画面
观看的时候
请一定收下我的心意

Vol.35  12 DAYS

February  1997

回日本的飞机上，我一直在思考接下来等待自己的工作，痛苦和喜悦。当飞机降落在成田机场的那一刻，既有“终于到了”的寂寞与失望，同时也决定去“面对”过去自己逃避，无视的所有事，不针对任何人。如果做不到这点，我过的那12天就没有意义了。

这趟旅行，从我想要补充心里即将耗尽的燃料开始说起。自己主动提议去印第安人保留地，我虽然并不怕生，还是感到了不安与害怕。说实话真的是吓到我了。但是，和他们接触之后，我立即知道这个选择没有错。这一趟是来对了。刚到那，部落里最受尊敬的人，撒特瑞就邀请我参加汗屋这种像桑拿一样的净身仪式。11个人待在极度狭小的空间里一待就是3小时。还以为自己死定了呢。活到现在，这是我体表感受到的最热温度。结束的时候因为低温烫伤，连穿衬衫也痛。

但现在不是说这个的时候。见识过撒特瑞的为人后，我觉得没人能把自己的内在提升到如此境界。他对我的态度，和日本人，年龄，性格这一切都无关。为了3小时前才见到的人，能哭成泪人。我见了也按捺不住，最后还管我叫“弟弟”。这不是美国人意义上的“Brother”，代表了部落里家族的意思。 “作为部落的一员，你已经接受了汗屋的洗礼，拿好这个不要忘了我们”，说完把一根鹰毛给了我。虽然只是一片羽毛，但他认可了最真实的我，感到很幸福。

此前，我在很多场合下说过“你们说了这么多，其实我什么都不是”。但现在我意识到，这只是在自虐。对他们来说，自己并不是“什么都不是”，而是更接近自然的状态。于是我想也不用那么勉强自己了吧，很高兴自己能那么想。

最后一天，我要走的时候，撒特瑞穿着部落的正装来见我。那一刻，真的十分感动。一个叫 Wolf的土著人对我说“你也进来吧”，让我加入了他们手牵手组成的圆圈内。我问“这个圆圈是干什么用的？”“Friendship”。

天色将晚，“阿拓，你过来一下”，大家把我叫了过去，将身上佩戴的首饰送给我。有“一起跳舞时佩戴的项链”还有“在一起敲的鼓上挂着的烟草与方巾”。Wolf把他贵重的正装服重重地交到我手上，只说了一句“绝对不要忘了我们”。我很开心。最后，有个小女孩叫住了我，“Excuse me sir”，还称呼我为“sir”。“我没有东西给你，所以向你介绍我的家人。这是我奶奶，我妈妈”一个个开始介绍。。。然后说“have a nice trip”。我被她摆了一道，心想“你这小孩真臭屁啊。。。” 好比吃了一记反击拳。但我被她那淳朴，天真的话语完全压制住了。

若是问起“这次旅行怎么样？”，我只有一句话可说。这是一次“理所当然地看那些再自然不过的事情”的旅行。那里有着人造的画笔绝对描绘不出的蓝色天空，还有壮观到可怕的夕阳。极具存在感的人，很自然地生活在那里。在那里，我能做回最原本的自己。

绝不会忘记
天空的颜色，大地的广袤，流淌的河川
我不会忘记
拥有一颗赤诚之心的他们。

Vol.34  秘密

January  2001

和值得信赖的人分享“秘密”，如同一起吹蜡烛的感觉。当朋友对我说“这件事你不要告诉别人。。。”，内心特别激动。“他愿意对我说。证明我在他心里的地位很高”。一旦共享过秘密后，双方的关系似乎就变得和以前不同。仿佛相隔甚远也能用眼神交流。。。

我拥有的第一个“秘密”是在幼儿园的时候。和住在附近青梅竹马的小女孩亲嘴了。在那之前，每天我都向父母报告当天发生的所有事。没什么是不能说的。但唯独这件事，我说不出口。一定是觉得不好意思吧。对我来说，父母就像是我的朋友一样，那就更开不了口了。

自那以后，我慢慢地学坏，藏的秘密也越来越多。当时住的家里没有上锁的房间或是自己的抽屉。所以，在小学高年级到初中那段时期，我把不想被人看到的，我觉得“宝贝”的东西，统统埋在了土里。包括从朋友那抢来的肌肉男橡皮擦和画片，老爸买的周刊杂志的色情页面。。。之后想看一眼的时候再把它们挖出来，可都变得稀巴烂了。现在回想起来，“我到底在干嘛啊”。

拥有秘密的场所，换言之是只属于自己的领土。和在空地上建基地玩的感觉一样。虽然父母什么都没说，但他们都一清二楚吧。毕竟只有被我又挖又埋的那块草坪留下了翻弄的痕迹。明明都被看穿了，却替我保守了这个秘密。

我现在对每间房都上锁的屋子依然有违和感。“用来干嘛啊？”。我家允许上锁的只有厕所。将来，要是被我发现我的小孩在拼命地藏着什么，我也会像父母一样，什么都不说吧。

工作以后，多了和私生活不一样的地方，秘密本身的含义也随之改变。不知不觉让人深信不疑，在公共场所是不能说“我有喜欢的女生”的。

“保持自然就好”，教会我这件事的是高中时一起玩的朋友。他们并没有特别给我提忠告或是建议，只不过，看到他们面对那么多分歧，每一个问题都基于自己的责任作出判断行动。诚恳的模样，让我相信“这话是真的”。我受他们影响很深，促使我下决心自己的行为自己负责。能够提供这样的机会让我认识到这点，玩还是很重要的。

自那以后，“永远保持自然”成了我的原则。不管抛来什么问题，我都希望大大方方地面对，不故作含糊也不掖着藏着。当然，其中也有“想说”和“不想说”的分界线。我希望靠自己做出明确的判断。很多人在面对记者提出的问题时，总回答“这点我不方便透露”。我不喜欢那样，你要想说都可以说。不是“不能说”，就是“不想说”，如此简单。我希望能一直珍惜这样的想法。

在我们冲浪的人之间，现在还流传一个说法“Secret Point”。明明杂志上有照片，却不知道地点在哪。大家只能眼巴巴地看着照片，赞叹“这个浪太棒了”，“风景真不错啊”。知道这个地方的人，是不会透露给其他人的。那是想保护自己的领土吧，和小时候把宝贝埋进土里的心情一样。即便长大成人，想法依然不会改变。

激动的事
兴奋的事
失望的事
这些都是我重要的秘密。