避风港

Vol.30  Pride

June  1999

在香港和当地的工作人员一起拍电影时，我的角色设定也是一直在说日语。当然不是因为这个原因，让我比平时更意识到自己是个“外国人”。虽说不会勉强自己去想“身为日本人”、“身为日本男儿”该如何，不过，我常会拿出心中衡量事物基准的“天平”去思考问题。

我刚到香港的时候，周围一个人都不认识，广东话也不会说，真的“不知如何说好”。但在片场，帮助我融入合作演员和工作人员这个圈子里的是“木拓”。“木拓”为我开辟了道路，虽然我不认识他们，但大家都认识我。虽然被当地的媒体穷追猛打有点烦，但真的让我轻松了许多。

“木拓”在香港已经人尽皆知。但要问“木村拓哉”是个什么样的人。。。打个比方，在国外被问到自己的职业是什么，就看自己是为了什么目的去那个国家，答案也会跟着改变。如果是去拍电影，就是演员。去录音的话就回答是歌手。

但是，SMAP可以归类为音乐人或者歌手吗？我在国外一直收看《MTV》。不管长得多难看，或者唱的歌有多怪，大家都在认真唱。里面也有和SMAP一样的组合。我看着他们的表演，很不甘心自己的确是被他们吸引了。

回头再看自己的组合，老实说我觉得现在的SMAP缺乏魅力。每一个人，中居，吾郞，刚，慎吾，大家都很有魅力，给人留下深刻印象，本身也在成长。但集中到一起后，总觉得还在原地打转。我们算不上是优秀的组合，成员也不是三好学生。所以，一边摸爬滚打，一边努力从现有的领域踏出一步是我们吸引人的地方。现在可能又松懈了吧。但这种意识不是靠我一人能够改变的，估计也不会对成员说。这是我的Pride，不会明说。

录制《FLY》期间，心里一直在纠结。对我来说是第一次尝试的音域，明明想唱到那个音，却总差了一口气。“可恶！”，话虽如此，要是改成假声唱我更不甘心。CD本身的大小可能不会变，也就12英寸。但是，即便是同一空间，我还是想超出本身的实力，努力突破1英寸的势头去拼去闯，直到自己满意。我们要做一定能做得到。

对我来说，判断一样事物，决定能不能接受它的标准是我的Pride。承受的大小=可测量的容量，也决定了那个人的气量。有身为木村拓哉的标准，身为SMAP的标准。。。当然，随着立场的不同，这些也会相应改变。但如果过于苛刻去挑选，那就自我意识过剩了吧。

另一方面，先不用天平，相信自己的直觉判断也很重要。之后可能还需要用秤杆再衡量。

我希望自己的Pride不被人察觉，却又确实存在于心里。可以的话，我希望那柄秤杆的可测容量能越来越大，为了前往下一个游乐场或舞台。毕竟，在熟悉的框架下心安理得地安定下来，就太没意思了。

必须拥有的东西
不能强加于人的东西
不能失去的东西
不能比较的东西
虽然麻烦，却体现了自己的价值
那就是。。。Pride

Vol.29  MONEY

February  1996

站在大厦的楼顶俯瞰整座城市，我心想“人能拥有的，全都可以用金钱买到，真了不起”。然而，抬头望向天空，白云飞快地流动，又想到“即便花多少钱，也不能把它怎么样吧”。再怎么对它说“快下雨”或者“雨好停了吧”都是徒劳无益。

小时候，我没有“零花钱”的概念，只有新年才能拿到压岁钱。所以，想骑自行车，我只有去垃圾场找。Drop Handle，12段GEAR。。。那里丢弃了很多“好想骑的自行车”。“啊，有人不要了”,于是把它带回家，用胶带粘好，修好轮胎，骑得特开心。

我很少买东西，买下了一定不会换。看到有同学说“成绩单上的A多了，就让父母买电子游戏”，“让父母买电脑”，我就觉得他们特幸福。我家连一句“干得好”的表扬都没有。所以，我不会为了结果或者利益行动，重视的只是过程。

和小时候一样，我不喜欢买已经完成的东西。比如西装，我喜欢加入自己的意见做出来的成品，所以很少去买已经做好的西装。

我也没有什么特别想要的东西。要付房租，除了维持生活必须支出的开销，放进钱包里的钱可以原封不动撑很久。

小孩子在被问到“有多喜欢妈妈？”的时候，经常张开双臂说“这么喜欢”。我以前可能也干过。像那样单凭感情来承认对方的小孩子的做法，是不适用于成年社会的。评价他人的时候，还需要报酬和头衔这样的奖励。但是，越是通过金钱和人交流、行动，越是看不清本质这也是现实。

有瓶价值2,3万的高级红酒。要问一瓶酒为什么值那么多钱，那是因为制造它的人下的功夫厉害。问了制造过程，只有当地才能摘到的葡萄里精挑细选出几颗，经过脚踩之后，再放进酒桶里睡上8年时间。其中包含了难以用金钱衡量的功夫与爱。

去百货店，衣服上都有标签。我们和它一样，虽然我叫“木村拓哉”，但同时也是名为“SMAP”的一个商品。只要加上名字，同样的东西却能卖出高价。这就是品牌。

现在，“木拓”、“SMAP”渐渐成为了一个品牌。但有时候我会想，“那些关注我们，听我们唱歌的消费者，究竟怎样看待我们的价值呢？”

我们的情况是，制造的人是自己，拿出去卖的可能是事务所。但归根结底，自己是自己的生产者。所以，我才不想胡乱生产。和花费了数十年制造红酒的大叔大婶们一样，我想把自己精心打造过后，才放到店里去卖。即便被贱卖，也要做好每一件事，证明自己的价值。因为我这个人，在全日本，全世界都是独一无二的嘛，我想承担起责任，把自己提供给市场。

精心打造的自己
是不能容忍贱卖的
请成为无论花多少钱也买不到的你。

其实我没明白他手写那段的意思。。。。。。

Vol.28  夏天的遗落之物

August  1997

小时候住在千叶的家，离海边只要走10分钟。被父亲一下子推到水里，让我学会游泳的也是在那片海。自那以后。没有一个夏天，我是不晒黑的。

那时候，父亲经常对我说“不要做都没做，就说自己做不到”，他总说“做过就会了”。事实上，我做过之后学会的事，从比例上来说6比4还是很高的。对做不到的事情，我当然感到很挫败，心情也变得糟糕。但另一方面，因为不能如我所愿而感到不甘心，反而喜欢上的事物也不在少数。对待工作，游戏，女生都是如此。越是难对付的越有吸引力。对方越是不轻易转向我，我越是想靠近它。

冲浪也是因此喜欢上的，但我完全做不好。一个大浪袭来，“糟糕！”，自己在咕噜咕噜冒泡，眼前却有一个超可爱的女生英姿飒爽地从浪上踏过。觉得好帅的同时，心里也感到十分不甘心。

有时候，即便不断地挑战，最终可能还是“不行”或“做不到”。但更重要的是，在那之前你究竟付出了多少努力。

当然，我对自己所做的事也有过无法释怀的时候。但“要是说了，就变成这样的状况”，想得太多，有些话反而说不出口。

比如，朋友过生日开庆祝会，我很想给他庆祝，但考虑到那个地方，以及聚在那里的人们，我却迈不开腿过去。事后想，“我最关心的究竟是为他过生日，还是来宾眼中的自己呢？”，然后开始后悔“明明想为他庆生，为什么不去啊。。。”明明心里有意，但用语言说出来，用行动表现出来却很难。导致事与愿违。

今年夏天，发生了很多事。想过“今后的自己”该如何，有很多的烦心事。但我用自己的方式度过了这些难关，是一个美好的夏天。

很多人想走上这条路却无法实现，我能从事这份工作，积累这么多经验，体验到各式各样不同的人生滋味，个中幸福我也思考过了。我从没想过“不入这行该多好”。相反，有时候会突然心生寒意，“如果没走上这条路，我会变成什么样呢”。

夏日的离去总是令人寂寞，女孩子们也越穿越厚。。。我觉得吧，动物为了迎接即将到来的严冬，不是要补充很多营养吗？我的夏天就是那样的情况，吃了很多饭，烦过，玩过，肉体与精神都变得日益强健。事实上，我今天还在海里冲浪，吸收了许多的养分。大海本身对身体绝对有好处，但更重要的是在那里的人际关系。冲浪的人大多都很热血，为了争一个海浪而打架的情况不在少数。但5秒钟大家又能成为朋友。和刚见面没多久的人产生同伴意识很有意思。对我来说，那是比什么都重要的养料。

懊悔也好，挫折也好
我都不以为意
这是因为
我现在还在确认着
“遗物”的意义与价值

Vol.27  根源

July  1999

从幼儿园开始，每年一到放暑假，我都期待父亲带我去霞浦附近玩。一个星期丢在那里，对我来说那边就是“乡下”，曾祖父，曾祖母，爷爷，奶奶大家都在。能和他们一起生活，现在回想起来依然很兴奋，觉得自己特幸运。

那一个星期，我把小孩子该玩的把戏全玩过了。捉虫子，捉螃蟹，钓鱼，遛狗。。。因为附近没有同年龄的小伙伴，陪我玩的人只有祖父或者曾祖父。

对曾祖父，我一直带上名字叫他“彻爷爷”，他喜欢在饭里拌上红豆馅吃，这点我现在也接受不了。见到我突然就说“来吃牡丹饼吧”。。。

但是，从年龄和体力上考虑，比起曾祖父，还是爷爷陪我玩的时间多。他每次过新年都只给我500元压岁钱，我当时虽然还小，但每年都很受打击。现在我是能理解了，他就是那样的人吧。非常喜欢大自然，把它们全部当成游戏的工具。对一些小事也一惊一乍。

和小孩子一样，我和爷爷不管玩什么游戏都较劲。如果我先钓上了鱼，爷爷是真的会生气的。性格方面也有很多相似的地方。任性，好强，喜欢自然，喜欢女人。。。

彻爷爷已经过世了，去年爷爷也走了。现在想来，爷爷这一生有很多事我并不知道，也会因为某个理由，让人伤心难过吧。即便如此，作为一个男人眼中的他，我却很喜欢。我的样貌和爷爷惊人地相似，真的。大概是所有亲属里最像的了吧。

曾祖父、祖父、父亲和我都有一样共通的爱好，钓鱼。我跟着父亲学，父亲跟着祖父学，祖父跟着曾祖父学。。。我也想教自己的孩子玩各种游戏。体验各种经历，集中让他去做开怀大笑的事情。父母需要给孩子这些玩的机会，我也是从中挑选出了自己喜欢的游戏。还有就是老爸教我的“做什么都行，只要别给人添麻烦”也是要说的吧。不过我现在还是个孩子，正享受着这样的时光。在这个阶段还有很多很多要做的事。

印象里，和差了好几岁的弟弟几乎没怎么玩过。往好方面想，也许是因为当年错过了那段时光，现在可以拥有许多在一起的时间吧。有段日子没见，刚开始会有点不好意思。。。但我和弟弟也会说起“下次带老妈去海边玩”。不过，若是因为自己的缘故，给家人和周围人增添了不必要的麻烦，这是我最不愿看到的。

最近，我想去扫墓。自己一个人去也行，和弟弟去也行，或是叫上父母一起去。父母双方的家族都想去祭拜一下。这个夏天，趁巡回演唱会空闲的时候，抽一天时间忍住不去海边，去扫墓吧。我主动想去扫墓这还是第一次，说实话小时候我是最烦扫墓的了。自己也感到奇怪，怎么突然就兴起念头想要去了呢。

对人笑
对人哭
对人发怒
被人吸引
恋上别人
爱上别人
大概，这就是我的本质。

Vol.26  温情

December  1998

电视剧拍摄的等候阶段，若是我哈口气闲得无聊，马上有staff递过来一杯咖啡。我和那人一起呼气，总觉得周围的空气也变得暖和了。虽然体温很低，心温却变高了。

一个人抵御严寒或许很难，但只要有两个以上的人在，就暖和多了。在片场，staff给了我很多鼓舞。有个女生手冻到粗糙干裂在工作，却反过来关心我，和大男人一起搬运着沉重的摄像机导轨。只要看着她，不管拍摄多么拖延，或者拍到黎明，我都不觉得“撑不下去”。看到灯光师，摄影组，特效组所有人拖着摄像机的电缆大叫“123走”，心想“我也要努力”。连心情都变得暖和了。

凌晨1点左右，我在车上给留了语音信箱的人回了电话。正好他那里大概有8个朋友在，于是像接力一样一个接一个和我通话。虽然说的都是些琐事，却让我特别地开心。可能是当时的行程安排得很紧，这一刻的闲暇让我感到特别温暖。

日常生活里听到的新闻，有太多悲惨的事了，听得人心情郁闷。都是负面话题，确实想让人避而不见。所以，我也不再积极地看报。

看电视的时候，比起新闻节目，倒是娱乐节目报道好消息的情况居多，让我改变了想法。“wideshow还是可以看看的嘛，用不着避而远之吧”。当然，有些话题也让人觉得“无聊，这种事有什么好报道的”。特别是把矛头指向我的话题。我倒是希望它多报道报道和工作有关的事，对我的私生活胡乱报道制造话题，的确让人很困扰。

能让人露出微笑，心平气和地说“挺好的”，能让人开心起来的话题，让听的人心里也暖和起来的报道。如果每天都充斥着这样的新闻该多好。话虽如此，叫我想一个好消息却不能立即反应出来，这也是个问题。。。

对我来说，最近的好消息是朋友让我在他的结婚仪式上作为友人代表致辞。我感到惊讶的同时，也十分不好意思。老实说我特别高兴，工作结束后想立刻飞奔到会场。但那天的工作安排到晚上10点，晚宴8点开始，再怎么赶也来不及致辞了。。。朋友让我穿正装出席，我在家里只找到夏装，赶紧去定做了一套，赶在那之前完工。还去买了红包袋子，崭新的钞票也备好了。做了这么多，不得不感叹我真是“日本人啊”。

结婚的当事人看起来很幸福，虽然忙前忙后也很累。但周围的人更是异常地兴奋。我也是其中之一，跟着一起热闹。我现在很享受那样的时光。

温暖的时刻，永远不变的是
理所当然的
For you，For me