避风港

Vol.18  守护

February  2003

关于《GOOD LUCK！！》这部电视剧，我自己并没有想过把它演绎成一个人的成长史。更想诠释成，为了维护乘客的安全，不仅是天上，地勤人员也在努力工作的故事。飞行员的职责是把乘客安全地送往目的地，但当飞机遇到危险时，需要他们有“誓死守护”的自信与觉悟。因为能感觉到这点，大家才放心地把自己交给他们保护。回归个人时，最好也能时刻想到应对未知的危险。

“电视剧我看了，很有意思呢”，成员们对我的戏如此评价，直到现在我听了还是不好意思。不管好坏，我们之间心意相通。听到夸奖，也无法简单地用“好高兴”来表达。不知该如何反应，我只好佯装无所谓“其实也没那么厉害”。

然而，当自己开始行动，我最在意身边人的反应。收视率好自然是种激励，但我更喜欢听到我的家人、团队，一起创作的工作人员对我说“拍得好”，这是对我最好的奖励。

最终，我想做下去的事，是我的原动力。我留下的足迹，无关他人，都是我自己的责任。话虽如此，这绝非我一人之力可为。同样是团队的足迹，同伴的足迹。为了他们，也决不能一时得意而失足受伤。但我也不想几年后寻找足迹时，什么成就都没留下，只看到了自己的敷衍。

我当然有过失败、NG的情况。那个时候，不甘心，难为情。。。各种情感涌上心头。但我一直朝着能时刻复原的“下一个自己”努力。对我来说，“逆境”可以促使我产生近似于“竞争心”的情感，当然做不做得到要亲自试过才知道。即便如此，我还是希望能拥有勇于挑战的精神和体力。

身边人真的给了我很多力量。我想保护的人，其实也在保护着我吧。所以，我也想传递能量给那个人。但那并不是出于“因为对我很重要，所以我必须保护他”的责任心和义务感。与年龄，立场都无关。更为自然的心意，我想做所以这么做了。要问平时如何表达情感，我不会做什么特别的举动，一句话，一个眼神，不用特别言明。但在我们心中，却比什么都有意义，更有分量。

以前我练剑道，不考虑防守，只知道进攻。踢足球，玩其他的运动也是一样。我希望一直保持进攻。先一步攻过去，观察对方如何出招。防御，归根结底只是结果。基本上，没有进攻谈何保护。不定下进攻的方向，要么全部接受，要么逃，只有这两个选择。现在的我也有很多重视的事物，但并不想处于被动。全都包括在内，从今往后也永不忘进攻之心。

因为被赐予了“力量”
所以想守护更多。

Vol.17  烦恼

August  1998

举个例子，我收到了粉丝给我的来信。读过之后，我能明白她的烦恼，也能理解她倾诉的想法。但要问，我究竟能为她做些什么？老实说，我想不出来。我觉得那样也挺好。写信给我的人，肯定是想要“自己”找出答案才写给我的。人在向他人寻求帮助时，很多时候是希望别人引导出自己想要的答案，希望有人能赞同自己的意见。

我自己也是，商量的对象都是和自己相似的人。但和恋爱有关的烦恼则另当别论。想让别人明白自己的感情，我会找同类的男性友人。想要了解对方的心意，我会找对方身边的女性咨询。。。

如果有朋友来找我商量，我会尽可能找出自己的解答。对方心情降至谷底的话，那就听他诉苦，陪他一起降到谷底。如果还是原来的情绪，一定无法体会到那人真正的心情。

我这数年来，一直深受烦恼所苦。可能是无意识之中，发出了SOS求救信号吧。注意到这点的朋友，把我带去海边，约我去喝酒，不知不觉得到解脱。就这样渡过难关的时候，我深切体会到“自己真是受上天眷顾”。不仅包括朋友和周围人，还有对运气的成分。

现在回想起来，虽然是痛苦的经历，但很多烦恼现在想想还是值得的。虽然不清楚有没有变强，但我确实经历了那份痛苦。

虽然各个时期有不同的烦恼，仔细想来，从10几岁开始，我就一直在烦恼与迷惘中徘徊。那时候我以为，这世上尽是些我没见过，没听过，没接触过的事。因为没有免疫能力，所以才会那么不知所措。但现实是，随着经历的增多，新的烦恼和迷茫接踵而来。我已经做好心里准备，今后也会一直这样下去吧。

当遇到挫折，比如喜欢上某个人，举步不前，不知如何是好的时候，或许才能认识到“心”的存在。“心”这个词，每天过着我们那样的生活，在平时是不太会用到的。一旦恋爱了，心情变得诗意，就能流利地说出。某种意义上和“天神”一样，不知在何处，摸不到碰不着。。。所以我们才会在坠入爱河后，想要接触那人的“心”，衍生开来想接触那人的双手，秀发和身体吧。如果可能的话，我希望心存在于头部以下的某个部位，至少不在脑袋里，不是心形也可以。

我们常说有心胸狭窄和心胸宽广的人。的确，每个人的心，形状不同，质量、包含的内容可能也不一样。我的心又小又硬。。。所以才想用理性和身体去设法弥补。

心，一定是放在半透明的坚固的盒子内，被小心地呵护着，免受外界的风风雨雨。即便是鲁邦三世，也不能像抢夺宝石一样简单地把它偷走吧。

“内心”这个巨大的空间
如果不及时清理整顿
可能会越来越脏
变得一发不可收拾呢。

Vol.16  身体

July  1998

我的身体原本就十分结实，不是说笨蛋是不会感冒的嘛。可能真是那样，几乎没生过病。

受伤倒是常有的事。高中时打篮球，脚脱落性骨折，还记得脚踝肿得就跟网球那么大。因为脱不掉刚买的篮球鞋，只好用钳子剪开让我很不甘心。去医院检查，说想要治好必须先让它彻底骨折。医生亲自动手，让我咬住绞紧的毛巾，“说好1、2、3就开始”。我做好了心理准备，数到“1，2。。。”的时候突然咔嚓一声。我向他抗议“不是说好1、2、3的吗！？”，医生笑着说“那样你就用力了嘛”。我现在急着下楼梯的时候，还会想起那次伤，脚上还残留着痛疼的记忆。

现在，我对自己的身体没有任何自卑。男人秃顶后要么戴假发要么植发，我不太能理解那样的心情。等变成大叔了，我还想秃顶呢，那样不是很帅么。虽然还不知道会怎么个秃法。不过，我可以接受秃顶， 却不能接受发福。发福，总给人“浪费”的印象。该说是剩余还是什么，我不想让它剩下。当然，每个人有每个人的体质，价值观也不同。但我总觉得，是因为没有活动自己的身体，才会变那样。“这次的休假怎么用”，运不运动全看个人的决定。判断力和行动力是塑造身体的原点或者说是出发点。身体关键看怎么用。是把它打造成锋利的工具还是完全切不了物的钝器，全凭你的一个念头。

不过，平常我并没有刻意锻炼身体。比如冲浪，如果先练好肌肉再开始，也许做得会比现在更好吧。但在那之前，我首先想到的是“无论如何都想冲浪”。比起练好身体后再做，我选择先开始。我喜欢在做的过程中，身体素质慢慢得到提高。当然，冲浪前或者开演唱会前的拉伸运动还是必要的。但那对我而言就是个pose。虽说也在伸展筋骨，但更多是“好，上了！”，用来激励自己。仔细想想，我身体结实是结实，内心可能很脆弱。既有强的一面，脆弱面又非常地弱。。。所以，我有意识地去提升自己弥补不足。在这过程中，身体也跟着一起提升了吧。

前段时间，私底下开车去了京都。正巧被路边的竹帘店吸引，我进了那家店。工匠老头的手，皱巴巴得仿佛没有一点水分，带了副黑框眼镜，向上翻眼珠道“来了”。他穿着件像吊带背心一样的黑汗衫，胸部布满了斑，虽说是个瘦弱的小老头，但最后把竹帘扎成一圈，“咚咚咚”敲着边边整理，再用力扎紧时，从手臂到肩膀处青筋立现。我见了由衷佩服，真希望把自己的身体也锻炼成那样。靠的不是蛋白质，而是那人的想法、生活态度、信念为原料。。。

工匠也好，演员也好，能把身体当成工具使用的人，是过得最充实的吧。像那样用惯身体后，有朝一日，我也一定能得到纯天然地，属于自己的身体吧。

用身体做什么
靠自己决定
如何把身体当成工具
对这个工具倾注多大心血
也全凭自己

Vol.15  味道

August  2000

时不时地在房内点上喜欢的熏香，车里是粉丝送我的香草芳香剂，衬衫上沾有常用的香水味。工作结束，或是从海里上岸后，闻到这些贴身的香味，一阵安心。

回老家的时候，我重新注意到了家里的味道。还思考过“咦，原来是这种味道的么？”

汽油的味道也不错。很多男士都有同感吧，在加油站，随着一声“加满油！”，机器“嘎”地开始运转，闻到空气中弥漫的那股汽油味，心情舒畅。从小时候起，我还很喜欢出租车的味道。只要闻到那股味道，就能安心入睡。吃意大利面时的意大利干酪，还有丹桂花香，夏威夷的空气，新的榻榻米。。。婴儿的味道也喜欢。

令人怀念的是营养剂的味道。小时候我最喜欢了，大概是上幼儿园的时候吧，瞒着父母偷偷喝了放冰箱里的饮料。当时放在附近的颜料的味道，还深刻留在我的记忆里。上班回家后老爸的西装，节日里小摊贩及点心店的醋腌乌贼，方便面的味道也不错。还有很多人可能会讨厌的剑道服的味道，既让人放松，又精神一震。那一定是因为剑道服上靛蓝的味道。靛蓝的味道，不论是手帕还是牛仔裤都让人安心。是缘于小时候修习剑道的记忆吧。剑道的练习，谈不上喜欢，但因为一直在练，每周两次必然沾上这股味道。

相反，我讨厌喷too much的香水。流淌在市内的污水沟，肮脏地带的灰尘，还有贴膏。现在也是，只要身上贴了膏药，光闻那味道就郁闷。

记忆里我最讨厌的味道是教科书。新教材发下来，每次翻的过程中都能闻到那股味道，“臭死了”。

我们对气味的喜好，受记忆影响很大吧。伴随着美好回忆的味道，哪怕其他人讨厌，自己也会喜欢。若是有着不愉快的经历，那味道就令人厌恶。气味的记忆存货越多，越显人生丰富吧。

拥有记忆，还能体会到他人的经历。比方有人说“天气好的时候晾的被子有太阳公公的味道，很舒服吧”虽然你并没有在外面晒被子，但能明白那种心情。因为小时候闻过这股味道，连同那时的幸福感也一并回忆起来了。

我们现在的工作，无法让大家知道的就是味道。影视剧，综艺，写真。。。做了这么多工作，也有过很不甘心的时候。“为什么不能把这一刻我感觉到的味道，传达给观众呢”。即便剧本上写明“焦糊糊的柏油马路的味道”，却烦恼“该怎么表达啊。。。”。拍《美丽人生》时，最后有一幕镜头是去世的杏子躺在房内。刚开始并没有决定焚香，是我拜托他们点燃的。因为烟可能会飘到杏子脸前，那样观众也许就能明白味道的存在。“正式开拍”之后，香一点燃，心情果然完全不同。闻到这股味道，我的心中充满了读剧本时体会不到的情感，不可思议。自己也被这变化吓了一跳。味道本身也许无法传达给观众，但如果观众有共通的记忆，就能感受到那时的味道了吧。

通过一个味道，你能想象出怎样的风景？
那片风景究竟有多辽阔？
试着回忆一下，应该能想起许多吧。
请好好珍惜。