分类： ┠川崎小子

VOL.51 对“绿色”的向往

我说过很多次，除了演艺圈，没想过从事其他的工作。

但如果问我，有什么想尝试的工作？我会回答。

“农业”。

民以食为天。

我一直认为，耕地种粮，是最崇高的劳动和职业，胜过一切。虽然这份工作不简单，但我对农业很感兴趣。将来有一天，希望可以接触到大地，收获成果。

关于大地孕育的农作物，有一段难忘的回忆。

小学二年级的时候，我去了外公家过暑假。外公家在战争年代被疏散到了长野县上田市。当时，“爷爷”身子骨还硬朗，对我来说是第一次接触到大自然。

在那里，有多得要死的青蛙，多得要死的昆虫，西瓜甜得要死。

记得我把从田里摘来的蔬菜泡在源源不断的井水中吃，冰冰凉可好吃了。连冰箱都不需要。

那里和川崎是两个世界。尽管如此，当时在川崎，说到水果也是从树上摘柿子吃。还有枇杷和石榴，也是从树上摘来吃。西瓜遍布在附近的农田里。虽说环境污染严重，在吃之前必须先将粘附在蔬菜上的黑炭清洗干净，但我一直都在接触大地。多摩川附近残留着大片的自然风光。

我家住的是小区，而且母亲工作繁忙无暇顾及。但在当时，很多家庭都拥有家庭菜园，自己种菜来吃。

小学六年级的暑假，在老师的带领下到北海道露营，野外生存的那次经历，对我来说也是印象深刻。在大自然中搭帐篷，自己生火，到附近的乳酪农家拿来牛奶自己做奶酪。虽然劳动辛苦，但学到了通过摄取食物赖以生存的基本，是一次愉快的体验。

长大之后，因为运动的缘故，我对吃产生了强烈的意识。

平时，我对吃没有限制。想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。觉得自己吃的食物热量高，之后再做相应的运动就好了。

可是，2005年第一次挑战铁人三项的时候，我必须缜密地计算食物的量以及吃饭的时机。有了饮食限制后，对接下来要吃什么多了一份期待。水分补充也是如此。忍耐过后的饮水，甘美无与伦比。

演舞台剧的时候也是，什么时候吃，吃到几点，吃什么，都必须经过计算。在吃方面，我花了相当多的时间吧。

意识到食物的宝贵，是因为06年到07年主演的电视剧《美食侦探》，我受此剧的影响很深。剧中，我扮演的是一名拥有天才的味觉，靠舌头解决案件的大胃王侦探。主题是《食育》，不能浪费粮食。他每次都会双手合十，说道“我开动了”之后才吃。

剧里全是吃的镜头，拍摄的时候也是自己在吃。因为我喜欢吃，所以完全没问题。

过了四十岁，开始想要接触绿色和大地，产生这个想法，可能也和长时间生活在钢筋水泥包围下的城市有关吧。十五岁来到东京后，我几乎没机会接触绿色。人到了一定时期后，身体会寻求生存的本质吧。

日本的粮食自给率逐年递减，农民看不到发展的希望。现在的小孩长大后，会是怎样的饮食文化呢。如今，国家的钱财用在何处受人争议。如果是用在农业或者粮食再生上的话，我是大力欢迎。

J跨落选（笑），果然无缘哪

第五章  四十岁的KID

VOL.50 我的妹妹

我和妹妹差三岁。

因为自幼住在川崎，妹妹从小患有哮喘。晚上，谁在小区双层床下的时候，从上方传来“咻~咻~”痛苦的喘息声。

“啊，又在吹笛子了啊”

声音，现在依然清晰的回响在耳边。

从小我就觉得妹妹很可怜。记得哮喘发作的时候，母亲带她去医院看病。

为了克服哮喘，妹妹从小学开始打排球。

经过努力地锻炼，柔弱体质的妹妹化身成了顽强的运动女郎。

现在，她成了能够把我一拳打晕的肌肉女。

虽然我不太记得了，但听妹妹说，小时候我经常欺负她。

趁母亲工作的时候，我和妹妹每天轮流做晚饭。我常常偷懒，把活都推给妹妹做。我们为了谁来做饭还打过架。

老实说，小时候我们俩兄妹关系并不太好。我向左走，妹妹向右走。喜好，目标，着眼点全然不同。

母亲再婚之后，妹妹和继父处得很差。我是长子，对父亲有几分顾虑。妹妹心直口快，想说什么说什么，所以也受到了父亲很多打骂。

家里的氛围每况愈下，我却像个逃兵一样离开了家。把妹妹一人留在了那个杀气腾腾的家中，开始了杰尼斯合宿所的新生活。

“都是因为哥哥一个人跑出去，把我害惨了。真是的！”

现在，妹妹可以开朗地说着这些话。但在当时，她一定很恨我吧。

听了妹妹中学毕业后填的志愿，我目瞪口呆。她说她想上培养职业赛艇选手的学校。

为什么是赛艇，我全然不知。但妹妹的学科测试成绩很好，本来她就是个爱学习的孩子。

可是，由于妹妹患有哮喘，加上女性对腰部的负担过重，不适合赛艇。最终，她还是落选了。

妹妹无法接受这个结果，怪在我身上。

“肯定因为哥哥是个明星，我才落选的”

的确，因为是我的妹妹，不论好坏，她没少被别人说。遇到过很多不讲理的事吧。

原以为妹妹放弃了当赛艇选手，结果她又加入了自卫队，再次把我惊呆。听说是射击兵，完全搞不明白她是怎么想的。我想她无论去哪，都是可以生存下来的吧。

现在想想，不论是赛艇还是自卫队都要住宿舍，妹妹是一刻都不想在这个家待了吧，所以考虑了很多独立的方法。

三年自卫队退伍后，妹妹又考取了美容师执照。

现在，她从事建筑相关的工作，在施工现场干劲十足。她的活力，总是让我招架不住。

她的交友范围之广也令人瞠目结舌。各种领域的朋友都有，经常在一块豪爽的喝酒。究竟都是在哪里认识的啊。

以前，她对我的工作漠不关心，最近开始看我的舞台剧了。“好无聊”，感谢她说出诚实的感想。

是因为双方都长大成人了吗？我们和普通的兄妹关系不同。

互相保持着微妙的距离，不可思议。

不过，最近越发觉得，有妹妹在真好。前年，母亲手腕骨折的时候，我正好在外地拍戏，多亏了妹妹在母亲身旁照料。

我对她说，“你好结婚了”，她立即反驳道。

“哥哥不先结，没有说服力”

的确如此。

VOL.49 藤田先生的讣告

藤田先生与世长辞了。

无尽地悲痛。面对突如其然的离别，纵有千言万语也是惘然。

就在前几天，《必杀仕事人2009》的石原兴导演在内，京都的《必杀》摄制小组成员们还来观看了我的音乐剧。

当时，听说藤田先生正为了《必杀系列》的复活积极努力的时候，我不由松了口气。想到不久之后又能和他一起拍戏，内心雀跃不已。

拍摄《必杀仕事人2009》时共同度过的八个月时光，再度浮现眼前。

藤田先生强烈的存在感，一直是现场的焦点。

他的那份超然的温柔，究竟来源于何方？

例如，藤田先生扮演的主水总是烤着爱吃的沙丁鱼串。在拍摄前，藤田先生会笑眯眯地招呼工作人员说，“今天也要准备点好吃的沙丁鱼串哦”

轻描淡写的一句话，缓和了现场的气氛，让大家的情绪放松下来。

他的年纪足以当我的父亲，对我却是彬彬有礼，为我构筑了平等的关系，他的玩笑话富于机智。

“东山君，要让作品长久持续下去有一个秘诀”

有一次，他在我耳旁笑呵呵地说。

“那就是，不要谈钱”

我情不自禁地点头“原来如此！”，笑出了声。

第一次见到他是在1991年。

在我主演的青春黑道电影《动真格！》里，藤田先生作为嘉宾露了一个镜头。戏中我们并没有对手戏，当时光是在大前辈面前对他说“请多关照”已经拼劲了全力。

所以，《必杀仕事人2007》可以说是我们的第一次合作。时隔16年的《必杀》系列，他对我说“东山君，我好高兴啊”，至今难忘。

经历了大手术，复出后的第一作便是《必杀仕事人2009》。为了关心他身体状况的工作人员考虑，他表现刚强，在片场绝不示弱。

为了复出，他专心锻炼。他还说过“我现在在骑自行车哦”

一进入摄影所，“藤田先生”悄然消失，转眼变成了“中村主水”。

从休息室出来的时候，他就是完美的主水本人。

接着开始演戏，然后又迅速地回到休息室，雷厉风行地离开了摄影所。

若无其事的潇洒，实在太帅。

藤田先生的强大，在于他不会让你觉得他很强。

但是，如果和他演同样的戏份，你就能明白这有多难。

特别是平时散漫的主水，在变成仕事人后的那一瞬间，眼神的杀气令人毛骨悚然。

人生中遭遇的辛劳，转变为精湛的演技，这点真是了不起。

在剧中，我常常站在主水身后，所以一直注视着藤田先生的背影。

我从未见过比他更伟岸的背影。

气度与哀愁由内而外散发。

先生平时是个时尚型男，可以将鲜红或碧青的靓丽休闲装穿得十分得体。

帽子也很配他。听说内裤也喜欢年轻款的，所以我送了他盔甲内裤和鸭舌帽。在《必杀》的庆功宴上，他戴着我送的帽子来了。

最后一集的工作（杀人）场景，将对手毙命后，我听到他喃喃地说了这么一句话。

“工作完成了。。。让我休息一会吧”

明明只是“休息一会”。

想到再也见不到他的背影，我茫然不知所措。

好想好想再见到他，还有许多，许多的话要和他说。

第四章  完

VOL.48 命运的舞台

人一生中，能称之为命运的相遇寥寥无几。

对我来说，十二岁和J桑在涩谷十字路口的相遇，无论回忆多少遍，都只能说是命运的安排。

2008年春天，在舞台剧《再见吾爱，霸王别姬》，我再次感受到了久违的命运。

首先，导演是蜷川幸雄先生。

J桑带我看的第一场蜷川导演的舞台剧就是渡边谦主演的《哈姆雷特》，当时受到的冲击，永生难忘。看见沉迷于蜷川戏剧的我，J桑说道“那就拜托他执导剧中剧《哈姆雷特》吧”，于是就有了1990年的《PLAYZONE》。

当年蜷川导演很严厉，如果演得不好，他会扔烟灰缸过来。这事很出名。

所以，在排练前，我们把排练室里的烟灰缸之类蜷川导演有可能扔的东西全部藏了起来。我是很紧张，小心翼翼地准备着。植草还是老样子，笑眯眯地走进排练室。于是，蜷川导演发火了。

“喂！你又不是木下藤吉郎，不要这么吊儿郎当地进来！”

那段时期虽然辛苦，却也过得很开心。

虽然是剧中剧，蜷川导演却很认真地执导，充满活力。让我萌生了真正投身戏剧界的想法。蜷川导演也对我说，“下次再合作吧”。

2003年，我有幸和蜷川导演一起吃饭。

当时，他问我有没有看过电影《霸王别姬》。

这件事也让我感受到了命运的安排。主演张国荣还是偶像歌手的时候，曾经作为火柴香港演唱会的嘉宾登台亮相。自那以后，我们就成了朋友。他到日本的时候，常常来我的休息室玩。可就在我和蜷川导演见面的前几天，他过世了。我到现在还是无法相信他已经自杀的事实。

我原以为自己演的一定是张国荣的角色。但在蜷川导演的设想中，我演的是他视为“恋人”般仰慕的兄长。这和我想演的角色完全相反，得知此事后，蜷川导演说，“原来如此，真有意思”。

那次饭局之后过了五年，《霸王别姬》的公演决定了。

主人公弱不禁风，嫉妒心强，只为了所爱之人而活，我从未演过这种软弱扭曲的角色。

他既是旦角，又是同性恋，还要精通京剧。我必须演出有别于张国荣的属于自己的特色。所以在日常生活中，从筷子的拿法到臀部的表现，我都刻意女性化。渐渐地，举手投足变得自然起来。

蜷川导演对我下了健身禁令。

“Higashi，你又不是大猩猩，练那么多肌肉干嘛”

唯独这点我不能遵守，所以偷偷地在锻炼。

中国的京剧师傅也很严厉。

和京剧旦角的训练一样，我也练习假声的发声法。

蜷川导演表示“所有责任他来扛”，让我在排练的时候和正式演出一样，准备了相同的布景，服装和妆容。没有比这更方便的排练了。

“Higashi，你感受我的爱了吗？”

这还用说么。

正因为我十分明白，所以不管他的话多严厉，我都能冷静地接受。

“Higashi，你少了风韵啊风韵”

被他这么一说，豁然开朗。为了表现出风韵，我要多花心思。

蜷川导演教会我，自己最欠缺的是什么。

“Higashi，做些不顾形象的事吧”

打破既有的印象，做全新的自己。

我感到自己的确在慢慢改变。

“遇见新爱”，而非“再见吾爱”。在这点上，它是一部让我感觉到命运的作品。

VOL.47 迈克尔之死

迈克尔杰克逊去世了。

我的青春一下子没了。

享年五十岁，在别人看来实在过早。但我想，他是完成了自己的天命吧。迈克尔作为一个音乐人，已经做到了一切。

重要的不是活了多久，而是怎么活。

13岁的时候，我在杰尼斯的合宿所，通过录像带见到了当时尚未在日本出名的迈克尔，从此改变了我的人生。

大脑仿佛被电流击中。曾经认为男人跳舞很羞耻的我，开始模仿起迈克尔的舞步。

我从未见过跳得如此开心的人，也从未听过如此美妙的情歌。

无关肤色，性别和年龄，让男女老少热血沸腾，这就是迈克尔的伟大之处。

出道前，16岁那年，少年队在J桑的带领下到蒙特利尔观看The Jackson的演出。专门为了看这场演出，我们准备了三天一夜之旅。

这是我第一次观看迈克尔的舞台。

从开场就被震撼。

仿照希腊神话，当勇者拔出插在岩石上的剑之后，伴随着炫目的光芒，杰克逊兄弟登场。

豪迈的舞姿开始了。其中，迈克尔的歌与舞别具一格，轻轻松松可以转上五圈。

他的厉害之处，在于其综合的表现能力。

作曲、作词、编舞、唱歌、跳舞，加上乐器演奏，无不精美绝伦。

用常人无法想象的动作和内心，宛如演奏交响乐般展现出娱乐的所有形态，他是最强的行家。旁白的功底也很强。

几年后，我们有幸得到了给《Thriller》，《Beat It》编舞的迈克尔彼得斯的指导。

每天练习八小时，在现场乐队的伴奏下，即兴编舞。几近晕厥的特训持续了一个星期。但一想到我们吸收了迈克尔杰克逊的一部分，就涌起了力量。之后在《PLAYZONE》，除了彼得斯，我们还请了好几位迈克尔的编舞师为我们编舞。

工作人员口中的迈克尔杰克逊，总是痴迷练舞，永远跳个不停。无论怎么练习，他都会说“再来一遍”。“和Higashi你很像哦”，即便是恭维话，我听了也很高兴。

1987年，我和首次来日本SOLO的迈克尔在酒店第一次见面。

我特地定制了镶有金属片装饰的金闪闪的外套，送给他做礼物。我还是第一次送人这么贵重的礼物，但为了迈克尔，这些都不在话下。为了给他留下印象，我自己也换上了亮晶晶的黑色上衣和鞋子。

迈克尔穿着一身火红的衬衫，从浴室边擦手边走了出来，满面笑容地对我说“嗨”。

看着一脸紧张的我，迈克尔温柔地说道，“你的鞋子好漂亮啊”。

我向他打听了鞋子的尺码，比自己大1cm，有27.5cm。于是立刻做了双同样的鞋子送了过去。

迈克尔看起来瘦瘦地有些纤细，但我的第一印象却是伟岸无比。

和1米78的自己比起来，仿佛有1米84那么高。

十头身，身材完美，手脚也好大。如果不是从小锻炼，是练不出那样的身材的。

几天后，为了看他主演的娱乐项目，我们在东京迪士尼乐园又见面了。现在，我仍然珍藏着报道了我和迈克尔会面情形的杂志。事后，得知他把杂志也收藏在家里的时候，我很感动。

第二年，我飞去纽约看格莱美和演唱会，表演结束后拜访了他下榻的酒店。

他包下了三层楼，最上层还搭建了练舞用的舞厅。

令人吃惊的是，明明刚才还在舞台上跳了那么激烈的舞，现在他又汗流浃背地跳舞了。

“你来了啊！我记得你哦”，还在排练的迈克尔笑嘻嘻地迎了过来，我朝他的脚下看去，一只脚的袜子穿反了。可他对此毫不在意，不禁让人莞尔。

素食主义者的他，桌上一定有坚果。迈克尔还邀请我，“下次，来洛杉矶家里玩吧”

最后一次见到他是在96年，在他来日本公演入住的酒店内。他把唱《Billie Jean》时戴的黑色礼帽送给了我，是我一生的宝物。

说到帽子，听工作人员说，迈克尔在家中的所有房间都摆放了化妆台，挂了三顶帽子。

据说，这是为了让前来梦幻岛玩耍的小朋友不论何时来家里，都能作为迈克尔杰克逊对应。的确像是喜欢孩子的迈克尔的作风。

媒体大肆报道了性虐待丑闻，却很少提及迈克尔招待了大批患病和残疾的孩子来梦幻岛，一直在鼓励他们。

我可以想象出迈克尔他的烦恼有多深。

到了这个年纪，我也能体会其中的一部分。

和年轻的时候比起来，体力开始衰退，自己想要表达的精神与肉体平衡是一件多么困难的事。

更何况，迈克尔无论走到哪儿，话题永远围绕着整容和欠债的丑闻。批评的焦点并不是他想要做的娱乐。

曾经那么开心唱着歌的迈克尔的笑容不见了。

从小唱歌的他，到了烦恼痤疮的年纪，人们说的是“明明小时候那么可爱”

作为舞蹈高手华丽复出后，等待着他的却是可怕的权益争夺。还有丑闻和批判。

无论怎么出名，人种歧视还是根深蒂固。

不知何时起，唱着温柔情歌的迈克尔，转而只唱社会派的歌。明明没有人能够唱出他那样甜美性感的情歌。

我最喜欢的是他在《Thriller》之前发行的，还留有黑人音乐要素的专辑《Off The Wall》。

专辑中，《Don’t Stop ‘Til You Get Enough》是我的“必胜曲目”。

上台之前，我必听此曲。听了之后热血沸腾。

早在奥巴马总统就任之前，将“Change”融入歌词里的就是迈克尔。超越肤色与国境，他将感悟内心的重要性传达给了全世界。

受他影响的人们以他的遗志为基石，会绽放出怎样的艺术之花呢？

迈克尔即便死去，我仍然感觉得到他的存在。

迈克尔也是如此希望的吧。

“Don’t Stop”