【练笔】川崎小子 – VOL.46“笨蛋”这个词

既然森光子不喜欢别人叫她老师,那就叫前辈吧。。。

VOL.46 “笨蛋”这个词

《春日烂漫》,《花与岚》,《月子的月亮,还有探戈》。

迄今为止我和森光子合作的舞台剧,大部分都是由栗山民也先生执导的。

待人接物,不问年龄。无论是谁,都一视同仁。

这是讨厌“老师”这个称谓的森光子的一贯原则,栗山先生也是同样的想法。

栗山先生写的剧本,即便是一句台词都没有的人物,也一定会标上姓名。哪怕是临时演员,也不会用男A,女B来称呼他们。

即便在舞台上从来没有被人叫过,但任何人都应该有正式的名字,这是栗山先生的想法。

很理所当然的道理,但我得知此事的时候,还是觉得了不起。

对于拿到角色的人来说,有没有名字,差别很大。

栗山先生更厉害的一点是,在舞台排练之前,他可以记住所有演员的名字。不论演什么角色,他都可以在排练第一天就叫出名字。

他不会用“你”来称呼。

所以,栗山先生的舞台现场总是充满活力。

1991年,我主演了音乐剧《巴塞罗那物语》。这是我第一次和担任导演的栗山先生合作。

和黑木瞳前辈在2001年合作的《圣诞礼盒》也是出自栗山先生的执导。

从大众演剧到文艺作品,甚至到喜剧,栗山先生的演出遍及各个领域,首当其冲被他的知识量所倾倒。

其次是他的人格魅力。如果我是女性,肯定爱上他了吧。

和森前辈还有我一样,栗山先生也是很早就到现场。导演一早来到现场,让现场气氛暖和起来。

而且,栗山先生是我见过的最细腻的导演。

比如,在说“我要把你”这句台词的时候,栗山先生会指示我们,“我要”是做这个动作,“把你”是做那个动作。

坐在这个位置,一边说这句台词一边身子向前倾,说下一句台词的时候把手伸进口袋,再下一句的时候把手拿出来,放在这里,然后说下面的台词。。。类似于这种程度,一举手一投足,都会发出细微至级的指令。

有时候真的很想大叫“根本记不住啊!”,但栗山先生记忆力超群,自己说过的话都能记住。既然如此,我们也必须努力去记住。

他会把这些指示写进剧本里,所以栗山先生的舞台剧的剧本,总是黑压压一片字。

话虽如此,现场却没有紧张的气氛,栗山先生自己也很享受这些细微之处的演绎。

对森光子前辈,栗山先生照样给出确切的指示。

一般来说,对森光子这样级别的演员,导演都会有所顾虑。但栗山先生直截了当告诉她“森女士,请这么做”,将自己的意见明确地说出来。

森前辈自己也希望导演能做出明确的指示,得到更多的情报。所以我想她对栗山先生的指示应该很高兴吧。

为了创造出完美的戏剧,站在平等的立场上努力。看着他们和谐的关系,我学到了人生的一课。

有一场戏,我的台词里有“笨蛋”两个字。

当时栗山先生对我说了一句话,至今难忘。

“Higashi,笨蛋这个词是个好词。只有对真正亲密的人才敢当面说出口。是充满爱意的一个词,好好珍惜”

原来如此。

我在“笨蛋”这个词上,看到了栗山先生的温柔。

【练笔】川崎小子 – VOL.45两人的友谊

VOL.45 两人的友谊

那两人,是不是搞在一起了啊——

我曾经和男人传过一次“绯闻”,还被周刊杂志报道过。对方是我的朋友小俊,川合俊一。

那是二十岁时候的事了。毕竟那段时期,我和他一星期里,五天都碰面。

当时我的经纪人和小俊是朋友,说我俩绝对合得来,所以介绍我们认识。

出道后不久,每天忙得晕头转向,难得的一天假期,正好是富士胶卷的优胜party日。我俩第一次见面就意气相投。

二十岁那会,我们每天晚上都一起喝酒,直到现在,每周我们都会见一次面。见面的次数可说是永无止境。

他可能是我人生中,相处时间最长的同性友人了吧。

我们并没有工作关系上的合作,只是喝喝酒聊聊天。

那段时光非常惬意。我们交流都是用平辈的口吻,但其实他比我大四岁,却感受不到上下关系。

在关注细节方面,我们有共通之处。小俊古道热肠,礼仪周正,很少发火,也不会说别人的坏话。不论是身材还是心灵都很伟岸。

要说我们见面都聊些什么,主要都是人生论啊,今后运动界的方向之类。

作为日本沙滩排球联盟的会长,小俊很关心体育界。也挖掘了浅尾美和选手等优秀的人才。他的奇思妙想与敏锐的着眼点,无不令人佩服。

1990年的排球现役隐退战,我和真田广之一起去大阪为他加油。

我从对手席上朝对方队员发嘘声,声音传到了球场上,事后被小俊骂了。

我们相识后不久,发生了一件事,让我决定对他“珍视一生”。

当时我第一次买车,然后开着新车,载着小俊,药丸和一群志同道合的朋友去喝酒。药丸不喝酒,所以车子由他开,我和小俊他们挤在后座位。但因为吃太撑,有个人在车里吐了。

小俊很爱干净,在电视上公开表示过自己有洁癖。但他见了弄脏的车,只是说着“这下糟了”,自己亲手把呕吐物拨到一边,帮忙一起整理干净。他的体贴与男子气概,让我心悦诚服。

小俊结婚的时候,大家还笑话我,“咦?新娘居然不是Higashi?”

我们互相介绍朋友,大家全都很出色。

以前一直一起玩的是工藤(公康)君。年轻的时候真的常常一块喝酒。看到他现在仍然作为名投手奋斗在一线,我很高兴。我也不能懈怠。

说到一起喝酒的朋友,(川平)慈英也算一个。

我和他合作了两次舞台剧,作为舞台剧演员他真的很帅。我会的东西慈英都认可,慈英会的我却做不到。正因为是互相尊敬的关系,友谊才能长久吧。

互相尊敬,只要在一起就很开心。

这些同性的友人,丰富了我的人生。

【练笔】川崎小子 – VOL.44森繁先生的问话

我已经脑补了一篇三角虐恋(误)

VOL.44 森繁先生的问话

我和森繁久弥先生的相遇始料未及。

记得那是我二十三岁的时候,当时在京都拍《源义经》。

东映京都摄影所的演员会馆内,大前辈们都有个人专属的房间,当时约有十五人的名牌一字排开挂在上面。若山富三郎先生,高仓健先生。。。森繁先生的名字也位列其中。

一天早上,我正在做上场前的准备,突然有人叫住了我,“东山先生,你来一下”

“森繁先生有请”

诶?他要见我!?

我和森繁先生从未谋面,当时拍的也不是同一部戏,甚至于,我都不知道他人在京都。

突然说要见我,我都没做好心理准备。更何况是大清早,还没开始拍摄。

我忐忑不安地来到先生的房间。

森繁先生回头看了一脸站在房门口的我,说道。

“哦,光子喜欢的那个人就是你啊。坐吧”

他说的光子,正是指森光子老师。

当时,森繁先生正好在换衣服。

他已经是近八十岁的高龄,所以让一旁的人帮忙更衣。我照着先生的话坐了下来,内心却很不安,不知道是不是做什么惹他不高兴了。

沉默持续了很长一段时间。

先生正在换衣,而且都叫我坐了,我又不能回房间。。。

这时,先生开口道。

“原来如此,光子喜欢这样的啊”

“。。。。。。”

“话说,你喜欢什么样的女性?”

“!?。。。。。。”

突如其来的问话,我不知如何回答。

当时才早上八点,这么早就问我“你喜欢什么女人”,让我怎么回。。。

最后好不容易憋出来,“我喜欢聪明的人”

“这样啊”,森繁先生只说了这么一句话。

之后又是漫长的沉默。。。

然后,工作人员来叫我了,“东山先生,该上场了”,我向森繁先生道别,离开了房间。不管是把我叫去,还是问的问题,完全没有任何心理准备,我和森繁先生就这样相遇了。

之所以紧张,还因为我从十几岁起,就一直观摩森繁老师的舞台剧。看的第一部是《佐渡岛他吉的生涯》,尤其是《屋顶上的小提琴手》,我总是被他卓越的技巧深深打动。

第二次见到先生,是在森光子老师主演的《放浪记》的庆功会上。

森繁先生见到了我,说“哦哦,是你啊”。很高兴他还记得我。

第三次相遇,是在某次结婚仪式上。

森繁先生为新郎发表祝词演讲,森光子老师也在场。

他在说完“恭喜”后,如此说道。

“男人今后,就是要不断地和女人上床”

听到这句话,我差点跌倒。

下一秒,却觉得好好笑。

不愧是森繁先生!就像他那天早上突然问我“你喜欢什么样的女人”一样,先生特有的诙谐依然健在。这种试图缓和气氛的黄色幽默,的确是先生的风格。

看向会场的森光子老师,她的眼睛瞪得大大的。

我不知当场该不该笑,只好忍住了笑。

在大众演艺领域第一次荣获文化勋章的森繁先生,毫无疑问是战后将大众演剧发展壮大的领军人物。

如此德高望重的先生,和我这样的人说话,实在是感激不尽。

想到以后再也听不到他特立独行的话语,倍感寂寞。

【练笔】川崎小子 – VOL.43森光子的教诲

森光子对Higashi果然是真爱,以及,这篇搭配Vol.41的炒面面包食用,风味更佳[喵喵]

VOL.43 森光子的教诲

不禁在想,虽然我不知道亲生父亲是谁,没有尝到父母之爱带来的天伦之乐。但因为有森光子老师,我的人生得到了平衡。

森光子老师给我的爱胜过了亲生父母。

出道前,听说森老师在NHK节目上宣称是我的粉丝,我一开始并不相信。

从小在电视《到时间了哦》上看到的那位,人称“日本之母”,日本顶尖的女演员,居然会喜欢我。。。?

第一次见面是在红白歌会,那年我初次登场,却跳错了舞步留下悔恨的泪水。之后,她来音乐节目为我声援。甘冒差点逼停新干线的狂风暴雨,从东京赶来大阪看我的舞台剧处女秀《冲田总司》。

我们真正意义上的合作,是在1994年的舞台剧《御命》。

剧本由桥田寿贺子老师亲自编写,这场舞台剧中森老师与我的关系一目了然。

设定上,我们是师徒关系。我本是逃亡的武士,被舞蹈的美妙吸引,毅然弃武从艺。森老师扮演的师傅,将艺术的精神传给了我,最后两人离别的故事。

石井福子老师热心地执导下,我周围的工作人员看了整体彩排后都嚎啕大哭。这是第一次有工作人员感动到哭的戏剧。恰恰说明了,森老师的师傅扮演得是多么栩栩如生。

因为森老师本人,也是为了徒弟甘愿献出生命的人。

我知道森老师希望我“不要讨厌舞台”,所以煞费苦心地将戏剧的优点传达给我。

明明是德高望重的前辈,却称呼我为“大少爷”,对我非常体贴,让我能够轻松地进入角色。不管我扔出去多么拙劣的球,她都能轻松地接住。深刻体会到森老师的气量之大。

出演大河剧《元禄缭乱》的时候,森老师送了盒磁带给我。

里面是森老师配音的浅野内匠头的所有台词。

“背台词的时候,希望能帮上忙”

明明她自己并没有出演,却为了我,特地找剧本录下了这么多台词。

森老师的良苦用心,我无以回报。那卷磁带是我的宝贝。

森老师待人接物,从不歧视年龄。不论是什么样的年轻人,都一视同仁。

究其原因,是因为她本人也是一路苦过来的。

年轻时,她就因肺结核长期暂停了演艺活动。战争年代流行霍乱,她被迫待在船上待了一个月。光是听她叙述那些经历,就能够感到个中艰辛。

随着合作次数增加,我更能体会到她的精湛技艺。与观众席融为一体神乎其技。

《放浪记》的最后,她向观众席谢意的时候,剧场寂静一片。那一刻,有种灵魂的交融。

不论对方投出什么样的变化球,她都能游刃有余地接住。豁达犹如武林高手,和拿筷子夹苍蝇的宫本武藏是同一类人吧。

我现在见到森老师,还是会紧张,心砰砰跳。

愿意和我这样的年轻之辈交流,正体现了她的伟大。

在森老师面前,我怀着一颗虔诚之心。

若是比喻的话,我好比是西班牙老电影《稚情》中,被遗弃在修道院的少年。

森老师就像是呵护少年成长的修道院院长(虽然是尼姑)。

在修道院长大的我,现在是时候保护它了。

“歌如叙述,台词如歌”

森老师教我的这句名言,印象深刻。

我将永远铭记在心,为之努力。

【练笔】川崎小子 – VOL.42崇拜的偶像

VOL.42 崇拜的偶像

1999年,我再次出演了NHK大河剧《元禄缭乱》。

原作是舟桥圣一的《新忠臣藏》,剧本由中岛丈博编写,我扮演的是浅野内匠头。

浅野内匠头一役在过去已经被演绎得数不胜数。

我自己也在94年TBS新春剧上演过,所以让我再演同一个角色,心里是有点抵触。可是,和导演片冈敬司聊过后,觉得可以创造出迄今为止从未有过的浅野内匠头的形象。出场机会也多,可以深入地挖掘角色,于是我决定挑战。

我扮演的浅野内匠头,和以往的悲剧藩主的形象不同。

他的人物设定充满人情味,有着同性恋倾向,我扮演的时候也有意识地在这点上下功夫。

大石内藏助的扮演者是中村勘三郎(当时叫勘九郎),浅野内匠头爱着宫泽理惠饰演的妻子,所以在剧中,他和大石属于精神上的结合。

他也是一个神经质,古里古怪的人。

前半段的高潮《松之廊下的刀伤》这一幕,将他的个性淋漓尽致地表现出来。如何去表现一个人发怒至极的瞬间呢?

当我砍向石坂浩二饰演的吉良上野介之时,一下子笑出了声,如释重负般地拔了刀。因为我想表现出一个抛开一切之人的癫狂。

正因为角色复杂,我演起来也很开心。

关于松之廊下的这场戏,有一段无法忘怀的回忆。

真田广之先生,特地前来片场看望我。

曾经主演过大河剧的真田先生,对那些熟悉的工作人员招呼,“请多多关照东山君”。拍摄一直进行到凌晨4点,真田先生在时间允许的范围内尽可能地陪着我。什么话也没说,只是守护着我。我很感激他。

其实,我和真田先生从未有过合作。但我一直很仰慕他,找到机会就待在他身边。

第一次见到他是在出道前,在日本广播局内。擦身而过的时候,我对他说“你好”,他也礼貌地回道“你好”,我兴奋地跳了起来。当时,说到日本动作明星就是“真田广之”,他是我“崇拜的偶像”。

之后,我经常和真田先生去喝酒,听他说话。真田先生荧屏前后判若两人。我很想趁私底下问问他,是如何诠释角色,如何背台词的?我变成了追问狂魔。当然,我不能模仿真田先生,同样的事是赢不了他的。

真田先生无所不能,但我知道他背后付出了相当大的努力。看到他那样,愚笨的我受到了鼓舞。

说到崇拜的偶像,还有曾经和真田隶属Japan Action Club(JAC俱乐部)的志穗美悦子。一提到日本真正的动作女星就是志穗美老师。我和她,还有真田三人见过好几次面。

志穗美老师有一次约我吃饭,我鼓足勇气向她问道。

“志穗美老师,您有结婚的打算吗?”

她回答我暂时不考虑,我松了一口气。谁想一周以后,就发表了她和长渕刚的结婚消息。我那淡淡的爱恋就这样悲惨地结束了。

事后,我收到了志穗美老师郑重的信件,信上写道,“未能言明,深感抱歉”

现在想来,很是怀念。

想到与真田广之共度的时光,我又勾起了这段回忆。