【练笔】開放区——VOL.48有名与无名

Vol.48  有名与无名

February  1998

不久前,结束夏威夷工作后的4,5天时间,我每天都去海里玩。怀基基海滩上有很多日本人,但我是赤裸上身只穿条沙滩裤上阵。而且,因为冲浪受了伤,脚后跟还流着血。在海滩前的十字路口,和打扮时尚的日本小妞们一起等绿灯的时候,真的没人注意到我。局外人常以为我们“没有私人时间啊”,“被束缚住了”,但现在的我完全没有这种感觉。虽然就在先前一会,我还对自己的立场感到非常的拘束。因为用本名工作,不管是借房子的时候,还是去医院,被人叫到“木村拓哉先生”的时候,包括去弄租碟的会员证都觉得“好麻烦啊”。碰到那时,我不把木村拓哉当名字,想成它只是一个符号,类似于商品名称一样的东西。

说到有不有名,我觉得自己现在是有名的。但是,常有种说法叫无名演员,无名歌手、乐队。比起“黄色笑话”,我觉得“无名”这个词更应该禁止播出。因为世上是没有无名的嘛。谁都“拥有”父母起的名字,自己想的乐队名。只不过,因为我们不知道而断定他们没名,对他们是很不尊重的。

我现在私底下出现在公众场合的感觉,比起有名,还是知名更合适。“这些人,知道我的名字啊”。知道名字,意味着知道“这个人是干什么的”。

比如我去海边,那里认识的人若是知道我的名字,也就知道我大概是做什么工作。有时还被人搭话“我在慎吾的节目里看到你冲浪了,那个季节很冷吧”。尽管我不知道他是谁,但对方却产生了共鸣,向我开口。

所以,和人相遇的50%,在那个阶段已经完成了。虽然是单方面的。但接下来,如果我去了解对方的话,就变成100%的相遇。不是很幸运么。

网络交流,给人的感觉是匿名交流。虽然里面也有用真名在沟通的人。我在和人交流的时候,还是想称呼对方的姓名,也希望那人叫自己的名字。匿名的话,什么话都能说得出口。最能成为不负责任的加害者。我在做广播节目的时候也想到,用匿名的方式可以说出内心真实的想法,这点我能理解。但同时也感到了不负责任的一面。好像只考虑到自己,把心情和意见宣泄一空。名字是确认心情与意见的出处与存在。是人与人交流的基础。

最近我开始觉得,把“私底下的自己”和“工作中的自己”分开来考虑是错的吧。私底下只不过没有电视台的摄像机,没有化妆师和造型师围着你转而已。我这个人是没有分别的。不同的只是,在私人时间里,所有责任都要自己一个人扛。

当这么想的时候,我可以积极地用本名做这份工作。可以说,就算被人知道名字,我也没有什么能够失去或是不方便的地方。因为,所有状况包含在一起,都是我自己吧。

没有有名与无名一说
身为“木村拓哉”
我会负起责任。

【练笔】開放区——VOL.47规矩

Vol.47  规矩

January  2000

校规这个词,让人精神一振,我其实并不讨厌。上初中的时候没有校规,这还挺麻烦的。不管做什么,都要自己动脑筋想“中学生这么做对不对啊”,忐忑不安。最终,绝大多数情况我都挨了批评。但是,因为本来就没校规,所以谈不上“违反校规”。老师不同,判断的基准也不一样,即便挨骂,我也从来没放弃过穿宽松的校裤及翻领衬衫。

虽说没有校规,但只要是集体行动,自然而然产生规矩。规矩象征着人际关系。两个人以上的情况下,需要有规矩存在。虽然令人不自在,想要打破它。但接不接受它,也意味着你愿不愿意待在那里吧。

当然,不愿接受,不想待在那里也是一个选择。不去上学,做无业游民。但是,能在规矩中生活,我觉得很幸福。因为,自己不是一个人。交通规则也是,在社会中生活,这是必不可少的吧。

运动也是如此。只有先接受规则,才能参加比赛。规则全球通用,拜此所赐,全世界的人为了同一件事开心,悔恨,痛哭。很厉害吧。即便规则繁琐,也不觉得“麻烦”。正是因为有了篮球规则,迈克尔乔丹才能成为神。大家因为有了规矩才能努力奋斗。拿出好成绩的时候,能获得众人的赞赏。

SMAP的成员之间若说到规矩,我一下子想不出来。。。大概是对各自的生活不过多干涉吧。在舞台上我们自然互相照顾。但这和吃饭的时候缓解气氛,制造话题的感觉一样,并没有什么特别。

我的规矩是守时,重的东西大家扛,看到疲惫和虚弱的人伸出援手。我从小被父亲教育“不要给别人添麻烦”,若说心里有什么规矩,都来源于这点吧。

不管对他人,还是自己,我最看不惯的是“不去做”。“做不到”还好,唯独懒惰是我最讨厌的。相反,我喜欢努力拼搏的人。让人想和他一起奋斗,也不想输给他。

如果在身上发现了懒惰的一面,我会非常讨厌。有些事,我们明明能做,却不去做。比如,明明已经醒了,想着“还可以睡”,又倒头睡下去。那样一来,起床的时候是不会觉得“睡得舒服”的。睡回笼觉,感觉超棒,但起来的时候心情又很糟,不能原谅自己。“你不是醒了吗,为什么那个时候不起来啊”。即便当天没有工作,我还是想尽可能一睁眼就起床。纵容自己是没有底的。

烟酒也一样。在片场容易抽烟,不知不觉打开了第2包。拍电视剧期间我滴酒不沾。一旦喝了,总觉得容易感冒。自己不振作起来,最终会给别人添麻烦的。

有的话很碍事,没有又麻烦
有的话想要打破它,反抗它
但是,最近我在想
由规矩组成的时代
生活在那里的自己
也是规矩的一份子

【练笔】開放区——VOL.46恋爱

Vol.46  恋爱

September  1997

“朋友给我电话留了留言。”我说道。

“你打给他了?”她问。

“还没”

“快打电话吧。他肯定是今天有话要对你说,才打给你的”

听她这么说,我恍然大悟。我没注意到的事,她总能像这样提醒我。从细微的小事,到大局观念。那一刻,我的行动步伐被打断,跟着她说的话走了。

对我来说,那一刻不仅是“喜欢”,还包含了对她的尊敬之情。那一瞬间,变成一段时期,然后持续一生的话,一定很棒吧。

日子一天天过去,双方的了解日益加深。“喜欢”的心情固然很重要,但不仅如此。排在它后面的“尊敬”之情也绝不输它。如果要比赛的话,即便镜头判定“喜欢”勉强跑到第一,但“尊敬”到达终点只有0.001秒的微弱之差。

我的性格冲动,所以很容易陷入恋情。现在想来,初中和高中的时候,都是凭“喜欢”、“可爱”在行动,开始觉得尊敬是最近才有的事。毕竟,如果没有那份心情,恋爱是长久不了的。喜欢的心情,随着时间流逝会变的嘛,只凭喜欢是成就不了美好的恋情的。还要加上“好厉害啊”,“好帅啊”,“好好吃啊”,无论什么都行,有一样可以尊敬的地方。

交往时间久了,在一起的时间慢慢变得单调,希望对方能展现出不一样的一面,但这种要求其实很难实现。那个时候,像双六棋那样“回到原点”就好了。从言行中重新发现对方的魅力,回到最初爱上她时的心情。

当然,交往的过程中,也会发现到对方不好的一面。我讨厌虚伪的眼神,虚伪的笑容,哭泣的脸庞,还有一眼就能拆穿的谎言。当察觉到这点的时候,我不想憋在心里,而是直截了当地告诉她,“你这么做我就不爱你了”。对方会如何反应,我并不知道。但即使是大吵一架,那也值。比起“太麻烦所以不说”的人,我有自信能谈一场更好的恋爱。掩饰自己的心情,装作不以为意的情况下,感情会越来越偏移。即便难以启齿,还是说出来为好。交往的过程,也是双方寻找原谅底线的过程。“如果这么说,她要发飙的吧”。。。虽然我明知道,还是会说。

我觉得,只要双方能坦诚相待,感情就不会淡。那些“很快就没兴趣”的人,我一眼就能看出来,是不会对她们出手的。反过来说,“永远都不会厌倦”可能是我第一眼相中的标准吧。所以,我一旦迷上了,既有“终于走到这一步了”,又觉得“前路还长着呢”。自己很难感到完美呢。

究竟想说什么呀。
自己一个人,怎么想也想不明白。
今后还是两个人一起想吧。

【练笔】開放区——VOL.45 road to

VOL.45  road to

January  1998

我现在还记得,穿着不习惯的西装的小子,脖子上围着不知道是狐狸还是狸猫毛,穿着和服的小妞们,聚集在一起参加成人仪式的日子。那天,我一个人在附近的游戏中心玩游戏,没去参加涩谷公会堂举行的成人礼。做着艺人这份工作,更加觉得“不去也行吧”。

可能我只是在耍帅。去现场被人祝福“迎来成人仪式的各位,恭喜你们了”想来也不错。但是去的话,总觉得又混入人群中了。

不是自负,虽然没做什么特别的事,但我很清楚地知道自己已经“20岁”了。从十几岁开始工作,我已经深刻意识到了成人的意义,

先前,有件事让我感触颇深。完全不干同一行,对我而言既是对手又是好友的人,在谈到无聊的话题时说“有这么多的明星,要么是歌手,要么是演员,那拓哉,你是什么呢?”,我回道“啊,我不知道”

这世上有很多因为公司破产而嚎啕大哭的大爷,能够不避嫌去做自己想做的事,的确很棒,受人敬仰。毕竟大多数人都是做不到的呢。而敢于去做的人,被称之为“艺术家”。但在这点上,我觉得自己即便不是“艺术家”也无所谓。

聊着聊着,我们谈到了木拓。现在“木拓”当道,我没必要特意朝那个形象靠拢吧,虽然我也没打算这么做。

自己究竟想做的是什么呢,这么想的时候,脑海中浮现的是道路。不是指高速公路或是新开通道路,只是一条普通的路。

有些路明明很堵,但我们还是想从那里走吧。好比甲州街道,环七,山手大道还有246国道。。。“为什么专往那跑啊!?”。那是因为,走那条路,不仅可以到达最终想去的地方,还因为路上有东西可看。好比是银杏行道树,霓虹灯景。可以欣赏美景的道路,自然让人想经过。“这条路上,这也有,那也有。再开一会,还能到那里。”

所以,我觉得没必要把自己定死“就走演员这条路”,成为自己喜欢的246那条路就好了。这条路,从市中心开始,穿过混凝土的街道,越过河川,最终一直通向离海只有咫尺距离的地方。是条让人想在上面奔驰的路。中途遇上信号灯,不管多么赶路,信号灯变红的话必须停下。也许看到别人出交通事故,也许自己也会和他们发生碰撞,有时候被人按喇叭,有时候自己也按。

但像这样,经历了种种,朝着想去的方向前进,大概是最适合我的生活方式吧。

或许,这也是我在思考“将来的自己”得出的答案。看到了前进的方向,迷茫全都烟消云散了。但这种想法,只有实现的那一刻才能成真。所以,之后只有请你们看我“将来的表现”了。

时间流动,自己开始行动
景色也好,心情也好
许多事物都会发生改变
比起容易行驶的道路
我更想奔驰在有许多的信号灯,通向大海的路上
如果天黑了,请照亮我
拜托了。

【练笔】開放区——VOL.44语言

Vol.44  语言

March  1999

我和不少人交换了邮件地址。仔细想来,对方的感情,就这么直接装进了我的邮箱里,好神奇。国外的朋友把“今天发生了这样一件事。。。”发过来,我可以按时收到。如果是不怎么好的消息,我能立即做出回应。还别说,通过这样的交流,不仅帮到了别人,自己也同样得到了帮助。

我因为工作的缘故去国外,麻烦不断的时候,能依靠的就是邮件。我把“我已经不行了”,“要发飙了”这种满是牢骚和示弱的话发到了日本。很快,慎吾回了邮件。“不要自己动怒,你要做别人生气反而笑脸相迎的木村拓哉。”在那后面,还用大得离谱的字写道,“加油,我们的木村拓哉”。

我见了如梦初醒,真的是被他拯救了。也许正是因为身在国外,这些话才会比平时更让我感动。

日常生活里,先前还在一起的人,我有时也会给他发邮件。一直在一起,也许并没有什么好说的,但我故意回到一个人的状态,打开电脑,插上电源,开始思考给那人发什么。。。这种一本正经和多此一举,让普通的友谊更进一步。一边敲打着键盘,一边想“为什么这些话,在本人面前说不出口啊。。。”。但我又想,“比起不说,肯定是让对方知道更好吧”,于是继续打字。

敲打着键盘组织语言,和盲文和手语的感觉有些类似。仿佛用手指创造语言。温柔,温暖,有点安心之感。想说的话,对那人的感谢之情,不知不觉越写越多。我现在能盲打的字,除了“TAKUYA KIMURA”,就只有“谢谢”。“谢谢”两字虽然简单,但面对面的时候反而说不出口呢。不管是打电话还是写信,总有点难为情。如果是用电子设备这类不带感情的手段,似乎就可以掩饰自己的害羞。

正因为如此,读着发出的文字,我反而会想,对方看的时候是什么样的心情呢。他又不可能通过我的语音语调或是字里行间感受到心意,标点符号的打法和汉字选择的不同,表达出的感觉也会完全不同。所以,我会慎重地选择语言。有时找不到最适合表达感情的文字,对自己表达能力的薄弱感到失望,心情低落到可以抽2,3根烟。但这种感觉又很刺激呢,大脑仿佛被不停敲打。

我在夏威夷有一位特别尊敬的人。他在冲浪的时候说过,“看我怎么追求这个浪”,我听了纯粹心想“好厉害”。这可不是“大家常用”的话。在我心里,却没有这样的表达。对他的尊敬之情油然而生的同时,也感到了一点不甘心。

语言,一定像那样只有在经验中才能变成自己的东西吧。外语也是一样。首先要让自己置身于那个环境下。刚开始听不懂说话也没关系,看着对方的眼睛,大概的内容都能明白。之后,通过自己的方式,慢慢掌握就好了吧。没问题的,语言本来就是人创造出的。

“语言”,身边应有尽有
却拥有相当大的“力量”
因为一句话,能改变世界
让喜欢的人绽放笑容
你用那份“力量”做什么呢?