避风港

第二章  命运之门

VOL.12 命运的“十字路口”

人生在各种偶然的累积下，方向会发生巨大的转变。

为什么那个时候，我在那里呢？

只能认为是“命运”的安排。

1979年春，离小学毕业还差一个月的某一天。

当时，母亲的工作地点，从鹤见操车场的理发店转到了位于东京涩谷的NHK员工理发店。

在新单位，她拿到了四张音乐节目《Let’s Go Young》的公开录制门票。于是我邀请了三个小伙伴，一起去涩谷的NHK Hall看节目。

越过多摩川，川琦和东京大不相同，四处洋溢着一股悠闲的氛围。对于生活在那里的我们来说，华丽的音乐舞台根本是无缘的世界。到涩谷那样的大城市可说是人生头一次。

当时的我，身高不足1米5，剃了个平板头，总是穿着运动衫。那天，我也是穿着一身印有一条红线的ONITSUKA TIGER的运动衫，脚上穿着被称作“网鞋”的女性凉鞋，去了涩谷。

现在回想起来，我那天的装扮简直“土到掉渣”，不过那身行头，当时算是坏小子的前沿造型了。

那天录制的《Let’s Go Young》，登场的嘉宾有人气空前的Pink Lady和狩人。结束后，我还向小伙伴们炫耀，“让你们见识到好东西了吧”。

那时的我沉浸在优越感之中，回家路上，在涩谷的十字路口等红绿灯。

我站在人行道旁的公用电话亭前，一辆豪车停了下来，一个中年男子从车上下来打电话。

我们四目相接，他叫住了我。

第一反应是警察。

惨了，要被训话了。。。！

虽然没做什么坏事，我还是撒腿就跑。可周围全是人怎么也跑不快，不一会就被他追上了。

“你从哪来的？”

“川崎”。

那人递给我张名片，表明了身份。

上面写道“Johnny喜多川”。

因为是片假名的名字，我心想他是哪国人啊？

“你家的电话号码能告诉我吗？”

那人身上没带笔，他立即从口袋里取出车钥匙，在另一张自己的名片上用钥匙使劲地刻下了我的电话号码。

事后，听说他是用铅笔涂黑后，泛出白色的电话号码的字迹来识别的。

我很庆幸不用被训话，但跟我说是“杰尼斯事务所的所长”，我还是一点感觉都没有。

回到家后，我把名片拿给母亲看，母亲也一直盯着名片，担心地说道“你是被骗了”。

杰尼斯的小俊（田原俊彦），火柴（近藤真彦），小义（野村义男）是在秋天出演的《金八老师》，在此之前我根本没有听说过杰尼斯这个名号。

当时的流行音乐，我喜欢的是南天群星，世良公则和TWIST之流，对偶像没什么兴趣。

那天，Johnny桑是陪出演《Let’s Go Young》的川崎麻世去的NHK，如果我早一步穿过涩谷的十字路口，我们就不会见面了吧。

现在，Johnny桑不会像当年那样在大街上挖人了。

三天后，Johnny桑打来了电话。

“我想见一见令尊”。

随后，他来到了川崎的市营住宅。

然而，对杰尼斯和演艺圈漠不关心的我，要改变人生还需要更多的偶然因素。 

VOL.11 长大之后

当被问及长大之后想做什么？小时候我的回答是“想当体育老师”。

虽然未经深思熟虑，但在当时，我根本没想过当艺人，所以这个回答反而更为现实。

一方面是因为我擅长体育，另一方面，或多或少也受到了当年大热的《热中时代》，《金八老师》等教师题材电视剧的影响。

前些天，我见到了水谷丰先生，向他说起了我最喜欢的一幕镜头。

那是在《热中时代》里，水谷丰扮演的老师让学生们举手的场景。

“大家举起手来，知道的人出布，有点信心的人出剪刀，没信心的人出石头”。

水谷对学生们这么说道。这样一来，所有学生都能举手，家长参观的时候就不会有人出糗了。

我心想，如果以后当了老师，我也一定要这么干。

我的成绩，除了擅长的体育和国语、社会外，其余都是中等，不上不下。

认真学的话肯定能学好，虽然有着这种无凭无据的自信，但却没什么学习的心思。

不过，五年级的时候，当上班干部后，我开始认真做回家作业了。

当时，学校里欺凌现象已经很严重。

只要身体上有个地方和别人不一样，马上就能成为受欺负的对象。

对此视若无睹，也是一种欺凌的表现。

然而，我害怕遭到小伙伴的排挤，也选择了沉默。

为什么当时没有勇气站出来呢？

虽然自己并没有欺负人的想法，但有一天，在某个学生的控诉下，老师把我们十几个人叫过去骂了一顿。

告发我们的那个学生，再也没有来过学校。

对我来说，那是一场苦涩的回忆。

究竟从哪一步开始算欺凌，分界线有时候也难以划分。

但从那时起，我相信，待人友善是绝不会错的。

如今是网络社会，欺凌的阴险程度比起当年有过之而无不及。

因为我是艺人，所以这方面可以忍受。但语言的暴力，真的可以把一个人摧残到身心交瘁。

重要的是堂堂正正地交流意见，至少我是这么认为。

当时，我每天在家被父亲打，到了学校被老师打。和现在不同，那个年代，体罚是被容忍的。

像我母亲，面谈的时候甚至对老师多嘴，“请狠狠地揍我的儿子吧”。

至今难忘的是初中一年级的班主任。他是个刚毕业不久的热血教师。

因为大家都不打扫卫生，问题闹大之后，老师让我们“全体起立！”，流着泪狠狠地敲了所有学生的脑袋。不对任何一个人手下留情，公平地使力。结果，敲得双手都骨折了。

感受到老师打我们时的痛心疾首，我们开始认真地打扫起来。

还有一个记忆深刻的，是我小学五六年级时候的班主任。

暑假的时候，他带我们去北海道露营。虽然这只是那个热心肠老师的个人行为，但母亲还是资助了我旅费。

在大自然中，我们撑帐篷，在河里游泳，自己动手做厕所。眺望着满天的繁星，感受到了“这就是活着啊”的实感。

中学时，听母亲说“会长个”，我加入了篮球部。

身高的确在一年之内长高了三十公分。肌肉跟不上骨骼的成长速度，疼痛难当。

我还记得自己忍着疼蜷缩在被窝里，收听长岛教练辞职的广播。

时代从1970年代迈入了80年代。从孩童慢慢步入成人的这个时期，我的命运即将发生天翻地覆的变化。

第一章  完

VOL.10 Higashi

待在家中虽然痛苦，但在外的日子却很开心。

我上中小学的时候，在班里虽然算不上“领导”，却是待在领导身边，“得意洋洋”指挥大家的那个人。

不是“将军”，但可以称得上是将军下面的“老中”吧。

我的任务是对大家发号施令。即便到了现在，只要我一声令下，当年的朋友之中，好几个可以随叫随到。

时至今日，能够让我敞开心扉交流的对象，就是少年时期认识的这些人。

大家的人生轨迹各不相同，但他们对我，还是和以前一样丝毫未变。不论在我进演艺圈之前还是之后，还是像往常一样和我说话。

一见面就像回到了从前，聊着那些平凡琐事也可以聊得很欢。

一直以来，他们都称呼我为“Higashi”。

第一个这么叫我的人是“Takeichi”。

小学四年级的时候，他作为转校生出现。

我还很期待会来一个帅家伙呢，结果是个矮胖子。但是，说上话之后，发现他人很好。

Takeichi家里也没有浴室，去的是公共澡堂。于是我们便一起去洗澡。

我们还一块上学。“Higashi君”，每天早上，Takeichi都来叫我上学。

放学后，我们一起去吃月岛烧。虽然只能吃最便宜的不放料的那种，但却觉得好好吃。我周围的人大家都很穷。

当时，周围很流行小蜜蜂游戏，我们也沉迷其中。

仅有的那点零花钱不够玩游戏，我们还动过歪脑筋，把线绑在硬币上，看能不能从游戏机里抽回来。有一天，我们想到了一条妙计。

当时，夏天大伙都不穿衣服，就一条沙滩裤在外跑来跑去玩，身上晒得黝黑发亮。

到了晚上，和父母说去澡堂，然后和Takeichi他们一起溜进学校的游泳池洗身子。这样一来，多出来的洗澡钱就用来玩游戏。

然而，头上的漂白粉味道越来越浓。一开始在黑暗中，我们只是静静地泡着而已，后来胆大到在池子里哗啦哗啦游起泳来，不被发现才怪了。

学校把我们劈头盖脸训了一顿，甚至连禁玩小蜜蜂的禁令都出来了。

“Higashi”，“Higashi”，总是在身后粘着我的Takeichi，不知不觉成了我的“小跟班”。尽管如此，不论我怎么使唤他，他都没有怨言。

进入演艺圈之后，我要考驾照那会，宿舍和驾校之间的往返都是他来接送。他会一直等到我上完课出来。

仔细想想，他真的帮了我许多。

他是个很感性的人。经常会看我演的电视剧和舞台剧，然后不留情面地对我说“好无聊”。

剧能不能火，他的预测总是很准。所以，我把他的感想视为重要的指标。

他在成人之后身体抱恙，结婚后感觉疲惫之时，常常会住到离他公司很近的我家里。

前年的平安夜，我收到了他的联络。

“Higashi，一会可以住到你家吗？”

“我说你啊，今晚是平安夜啊。这种日子打电话给我，不觉得奇怪吗？”

回是这么回，但说来惭愧，那天晚上，工作结束后我也没有其他安排。

最终，我和Takeichi两个人，在我家喝酒度过了平安夜。

事实上，为了让他可以随时随地过来，我家特地改装过了。

不光是为了他，为了让那些中小学时代的朋友们可以随时来住，我给他们的床都准备好了。

等到和我共同生活的人出现后，比起家人，我更关心她和我的哥们儿是不是谈得来。

他们在我的人生中，已经是“不可分割”的一部分了。