VOL.11 长大之后
当被问及长大之后想做什么？小时候我的回答是“想当体育老师”。
虽然未经深思熟虑，但在当时，我根本没想过当艺人，所以这个回答反而更为现实。
一方面是因为我擅长体育，另一方面，或多或少也受到了当年大热的《热中时代》，《金八老师》等教师题材电视剧的影响。
前些天，我见到了水谷丰先生，向他说起了我最喜欢的一幕镜头。
那是在《热中时代》里，水谷丰扮演的老师让学生们举手的场景。
“大家举起手来，知道的人出布，有点信心的人出剪刀，没信心的人出石头”。
水谷对学生们这么说道。这样一来，所有学生都能举手，家长参观的时候就不会有人出糗了。
我心想，如果以后当了老师，我也一定要这么干。
我的成绩，除了擅长的体育和国语、社会外，其余都是中等，不上不下。
认真学的话肯定能学好，虽然有着这种无凭无据的自信，但却没什么学习的心思。
不过，五年级的时候，当上班干部后，我开始认真做回家作业了。
当时，学校里欺凌现象已经很严重。
只要身体上有个地方和别人不一样，马上就能成为受欺负的对象。
对此视若无睹，也是一种欺凌的表现。
然而，我害怕遭到小伙伴的排挤，也选择了沉默。
为什么当时没有勇气站出来呢？
虽然自己并没有欺负人的想法，但有一天，在某个学生的控诉下，老师把我们十几个人叫过去骂了一顿。
告发我们的那个学生，再也没有来过学校。
对我来说，那是一场苦涩的回忆。
究竟从哪一步开始算欺凌，分界线有时候也难以划分。
但从那时起，我相信，待人友善是绝不会错的。
如今是网络社会，欺凌的阴险程度比起当年有过之而无不及。
因为我是艺人，所以这方面可以忍受。但语言的暴力，真的可以把一个人摧残到身心交瘁。
重要的是堂堂正正地交流意见，至少我是这么认为。
当时，我每天在家被父亲打，到了学校被老师打。和现在不同，那个年代，体罚是被容忍的。
像我母亲，面谈的时候甚至对老师多嘴，“请狠狠地揍我的儿子吧”。
至今难忘的是初中一年级的班主任。他是个刚毕业不久的热血教师。
因为大家都不打扫卫生，问题闹大之后，老师让我们“全体起立！”，流着泪狠狠地敲了所有学生的脑袋。不对任何一个人手下留情，公平地使力。结果，敲得双手都骨折了。
感受到老师打我们时的痛心疾首，我们开始认真地打扫起来。
还有一个记忆深刻的，是我小学五六年级时候的班主任。
暑假的时候，他带我们去北海道露营。虽然这只是那个热心肠老师的个人行为，但母亲还是资助了我旅费。
在大自然中，我们撑帐篷，在河里游泳，自己动手做厕所。眺望着满天的繁星，感受到了“这就是活着啊”的实感。
中学时，听母亲说“会长个”，我加入了篮球部。
身高的确在一年之内长高了三十公分。肌肉跟不上骨骼的成长速度，疼痛难当。
我还记得自己忍着疼蜷缩在被窝里，收听长岛教练辞职的广播。
时代从1970年代迈入了80年代。从孩童慢慢步入成人的这个时期，我的命运即将发生天翻地覆的变化。
第一章 完
