标签： 少年队

VOL.29 出道决定

1985年盛夏，我和Nishiki，植草被叫到了伊豆修善寺的旅馆。在那里，事务所的工作人员告诉我们少年队决定出道了。

那一瞬间，我情不自禁地挥拳比了个胜利的手势。

组合成立四年，我们等这一刻究竟等了多久。

出道日定在当年的12月12日。

据说是筒美京平先生为我们作曲。

筒美先生创作了为数众多的名曲和畅销金曲，用他的作品庆贺出道，不论是对我们，还是对事务所来说，都像是梦一般。

先生为我们创作了好几首非常棒的歌。

当时，唱片公司和电视台编导的意见无可撼动，歌手或者艺人很少能针对歌曲发表见解。但他们却让我们出席了会议，询问我们的意见。

在讨论曲名的时候，工作人员提议“假面舞会如何？”，我们一致叫好，“哦哦，不错！”。

刚开始的编曲风格，和安东尼猪木的主题曲《火焰战士》类似，但为了跳舞我们想在开头加点别的要素。这时，Nishiki突然唱了起来，“tonight-ya-ya-ya-ya-ya-tear”，于是又得到了一致认可，“哦哦，不错！”。因为我们都很喜欢南天群星的桑田佳祐，所以也受到了他拟音语的影响。

顺带一提，第二首歌《十日谈传说》的开头部分的“wa-ka-chi-ko，wa-ka-chi-ko”是Nishiki选取了黑人音乐doop-wop（scat）中的合声伴唱部分。这是受到了我们非常喜欢的詹姆斯布朗和迈克尔杰克逊等人的歌曲的影响。最近，有搞笑艺人把wa-ka-chi-ko当段子说，问我这句话是什么意思。时至今日，很难和他人说明其中的缘由。

出道后最大的变化是，凡事都是“三人一体”。

虽然我们的步调必须保持一致，但紧张感和责任感却是三分之一。这四年来，我们共寝共食，对各自的性情已经了如指掌。

然而，J桑担心的正是这点。当时我们三人已经上了电视，也开了演唱会。他告诫我们，“YOU们必须加倍地努力，否则会失去新鲜感”。

为了提升紧张感，我们开始参加各项大奖赛。

说到演唱会，出道前一年，我们在东京邮政储蓄大厅举办了第一场演唱会。标题定为《母舍记》，拜托了天井栈敷出身的演出家加入了地下演剧的元素。一天公演五场成为了社会话题，但我们却觉得这是理所当然的。顺带一提，之后TOKIO还开过一天十场公演。J桑的想法总是另类独行。

出道决定后，睡眠时间少了，就在车上睡觉。然而，我们并不觉得苦。

反过来说，我们三人只配了一个经纪人，他比我们更辛苦。他的年纪比我们大，在礼仪方面教会我们许多。

当时，发型师和化妆师还没有跟着艺人，演出服是经纪人收齐后送去清洗的。化妆也是自己化的。事务所的工作人员一起缝制演出服，像一家人一样团结一致精心布置着我们的舞台。

多少人为了我们的出道辛勤工作，翘首企盼。

我一边体会着这一点，一边想到，我们已经不能回头了。

不知道higashi现在养狗了吗？

VOL.28 猫与狗

听说我出生前，母亲养过狗。

可是，阵痛一开始，那只狗突然消失地无影无踪了。听母亲说，它是为了让母亲能专心照顾刚出生的我，自己抽身而退了吧。

真相不得而知。但我是听着这个故事长大的，所以对狗有种亲切感。

小时候，我很想养只狗，但因为住在公寓和市营住宅的缘故，未能如愿。

相反，我家养过两只猫。一只叫“Tere”，一只叫“Vision”，都是怪名字。

我并不“讨厌猫”，但我对那两只没什么兴趣，它们对我也兴趣缺缺，互不干涉。

它们总是在旁一脸鄙夷，仿佛在说“所以呢？”，不愿和我亲近。两只猫都活得很长。

第一次近距离接触狗是在我住进合宿所之后。

火柴在宿舍养了一只叫“拉姆”的博美犬，大家共同照顾。

如果有人深更半夜回来，它会“汪汪！”地叫。光是听到钥匙转动的声音就有反应，要是晚上偷溜出宿舍玩的话，回来的时候拉姆就是一道难关。

被吼得最凶的是植草。只要看拉姆的反应就能一目了然。

有一次我和火柴，小俊还有J桑躲在柱子后，憋住笑看着植草对拉姆拼命用手示意“嘘！”。

拉姆还上过电视。和火柴，还有出道前的我们一起上了《夜晚的Hit Studio》。

主持人芳村真理抱起拉姆，站在火柴和我们中间说道。

“少年队似乎也很疼爱小拉姆，现在把它放下来，看看它会跟谁吧？”

可是，拉姆一见到站在摄影棚角落的J桑，立即一溜烟地飞奔了过去。

J桑待在家的时间最长，虽然嘴上说着“没法子”，但还是会带它出门散步，花的心思最多。动物是不会说谎的。

说到照顾狗，在23,24岁的时候，朋友把狗寄养在我家。凡事贯彻始终是我的方针。

那是一只叫“桃子”的马尔济斯犬。

她是位敏感任性的“小公主”，我像奴仆一样舍身地照顾她。

带她一起洗澡，用吹风机小心翼翼地给她吹干。我喝啤酒的时候，她会凑过来讨要，刚洗完澡的和谐时光与她一起度过，睡觉的时候也一起睡。

她生产的时候我也陪在身边。因为头胎的缘故不给小狗喂奶，我给桃子吸她最爱的草莓让她平复心境，小狗们趁机吸奶。虽然是相当滑稽的情景，但靠这个办法成功让桃子萌发了母性。

桃子很黏我，朋友家只要说“Higashi来了”，她就会奔到玄关处。

不过，只要我还独自一人生活的话，我就不会养宠物。既然要养，必须负起责任好好照顾它一生。如果将来成家，有了小孩，我会养条狗。

曾经，我读过一篇《像猫一样》的演技论。

豁然开朗。

猫咪对自己关心的事物全身心投入，不管别人怎么想，走自己的路。

要养的话还是养狗。不过，从才艺的角度还是养猫比较帅吧。

所以，那个香港明星是谁呢？特意用了“彼”，那就是男的咯。

VOL.27 忍辱负重

演艺圈，是个凡事都需要“忍耐”的世界。

出道前的四年，我切身体会到了这一点。

虽然我们经常有机会伴舞，但大家关注的焦点，毕竟还是小俊和火柴。我们只不过是陪衬，在身后为他们跳舞，不受关注无可厚非。我曾经以为，只要能待在小俊，火柴的身后，我可以心甘情愿地跳舞。

然而，年轻气盛引发的焦虑，让我对伴舞甚至感到过屈辱。

火柴去香港开唱那时候，香港的偶像明星作为嘉宾登场。这原本不在计划之内，但突然就让我们在他身后伴舞。被告知这项决定的时候，我们三人留下了悔恨的泪水。为什么到了香港还要伴舞。。。虽说当时只有我们能跳，但还是好恨。“可恶，我们不是专门伴舞的啊”，最后是边哭边跳。

现在回想起来，为什么当时那么不甘心呢？

总有一天可以出道，我们就是靠着这样的信念支撑下来。然而四年的岁月毕竟太过漫长，前途渺茫之中，内心涌起了不安吧。

比小俊和火柴更早加入事务所的Nishiki，一定比我们更不好受。

每当我和Nishiki闹情绪的时候，植草就会来安慰我们，“别放在心上”。

这时候，三人在一起，心踏实了不少，痛苦也变成了三分之一。

出道前，我们被工作人员称为“杰尼斯艺人”或是“杰尼斯小子”，经常正眼也不瞧一眼。

可是，一旦出道后，他们对我们的态度立即一百八十度大转变，必恭毕敬地令人吃惊。

老实说，如果我站在他们的立场上，绝对不会这么做。

不管是什么样的立场，什么样的新人，我不想因为对方的头衔和年龄而改变对他们的态度。

现在依然铭记于心。

这么说来，曾经有过这样一件事。

出道前，我们三人在某个节目里作为常规嘉宾出场。当然是绿叶型的存在。

当时，制作人对我们说了这么一句话，把我吓坏了。

“小锦，小克，小东啊。。。嗯，小东念起来好生硬啊，对了，你就叫东东吧！”

我坚决不答应，“绝对不要！”。

制作人被我狂妄的态度惹恼了，但是这一点我绝不妥协。

如果就那样被人叫做“东东”的话，之后我的人生会是怎样的情景呢？

一个昵称，甚至能改变一个人的形象定位。

因为这段经历，我现在称呼人名的时候，尽量用本名称呼。

在这行，明明不是青梅竹马，但对认识的人都喜欢用“小X”来称呼。我对后辈和经纪人从来没这么叫过。对女性也不这么叫。

现在事务所的后辈，人多得和我们那时候完全不好比，竞争也激烈。

和我们在出道前一样，不少后辈心里也怀有不安吧。

如何在年轻的时候保持冲劲，个中艰难我非常能够体会。

到了我这个年纪，深有感触的就是坚持的重要性。

如果没有坚持不懈，脚踏实地的努力，是无法在这个世界生存的。

这都要归功于出道前的隐忍。

当时尝到的悔恨的滋味，成就了我的忍耐。

然而，光靠忍耐是不行的。

学会自己思考，如何将悔恨转化成优势。

难就难在这点。

VOL.24 歌舞节目的火花

杰尼斯组合的成员构成，一直是J桑决定的。

谁和谁搭档比较好，全员在一起能够弹奏出怎样的和弦，只有J桑自己知道。

为什么会被选中，当事人自己也不知道。

少年队的情况也是如此，成立将近三十年的现在，我依然没想明白，为什么选的是Nishiki，植草和我呢？

老实说，在杰尼斯Jr.时期，我和药丸的关系比较好，一直期待能和他在一个组合。不过，现在回头再看，完全无法想象除了Nishiki，植草以外的人，这点真是不可思议。

出道的时期，我们自己也不清楚。这点不仅要看J桑的考量，还关乎唱片公司的情况吧。有些组合能立即出道，有些则要花好几年。

我们从成立到出道花了四年。

几乎同一时期成立的涩柿队在1982年春天出道。当时15岁的我，出道时已经19岁了。这中间的四年，感觉相当漫长。

然而，再度回首当时，这四年时间对我们来说又是不可或缺的四年，真是奇妙。

和现在不同，杰尼斯Jr.总共也就10来个人。

那个时候，我们被称为“杰尼斯艺人”。

即便成立了组合，在出道前并不会视作正式的艺人，也不会受到关注。

尽管如此，刚成立不久的我们却是斗志昂扬，充满活力。现在再看以前那些录像带，不禁苦笑。

虽然还未出道，但我们却有幸站上了一个得天独厚的舞台。

当时是歌舞节目的全盛期，尤以《夜晚的Hit Studio》最为兴盛。拥有30%的收视率傲视群雄，如果能在2分半的出场时间内宣传得当，唱片的销售情况就会大不一样。

1982年6月，我们成为第一组尚未出道就登上了那个舞台的艺人。

节目制作人以严厉闻名，充斥着直播节目独有的紧张氛围。他专注“一局定胜负”，绝不容许“对口型”的事情发生。

主持人是芳村真理和井上顺这对黄金搭档。

临近演出，我们从早到晚忙于训练。

演唱的曲目定为四片叶的《bulldog》，舞蹈动作加上了后空翻等杂技要素。像海豚表演那样，Nishiki和我后空翻，植草在中间劈腿。

我们希望让人们知道，“这几个人跳舞很厉害”，为此拼命地努力。

虽然正式演出时很紧张，但毕竟三人在一起，胆子壮了不少。紧张也变成了三分之一。

朋友和家人是什么样的反应我已经不记得了。当时没有手机，宿舍电话也不能随便私用。不过这样也好，可以不用在意外界的声音。

如此这般，在出道前我们上了好几次《夜晚的Hit Studio》。之后，擅长华丽舞蹈的一世风靡Sepia和风见慎吾的霹雳舞登场了。

我们互相点燃了竞争的意识。

一世风靡见到我们就找茬，“肯定赢过你们！”。我们也不甘示弱，“论跳舞怎么可能输！”

说实话，一世风靡那身行头，看着挺吓人的。

三组一同出演的时候，休息室里简直火花四溅。

时光流逝，如今我和曾经是一世风靡成员的哀川翔经常一块喝酒。

“我们曾经是肉体派啊”，聊着这些过往，把酒言欢。

昔日之敌，今朝为友。

第三章  全新的世界

VOL.23 合宿所生活

新生活开始了。

升入高中后，我开始在杰尼斯的集体宿舍生活。

话虽如此，我并没有和家人宣告“离家出走”，也没有和事务所签订合同，不知不觉间，就住在宿舍里不走了。

现在回想起来，一个高中生离开家人生活不是一件小事。但当时很自然地，没什么特别的仪式和感慨，就这样开始了新生活。

在原宿的集体宿舍里，住着川崎麻世，小俊，火柴这些前辈，还有Nishiki，植草，药丸，本木，布川等十来个人。

没有谁是被强迫住进来的，大家都非常自然地，好像“白天的蝙蝠”一样，聚在一起住了下来。每当有成员交替，就产生了新的“生态系”。

虽然叫做“合宿所”，但那里其实是J桑的家。有两间浴室，三间厕所，三十榻榻米的客厅为了上课全装上了镜子，还有游泳池。

早中晚有饭菜提供，清洁阿姨负责打扫卫生和洗衣服。菜单里有不少咖喱和炖菜之类年轻人喜爱的菜式。

除了J桑和前辈请客吃饭外，我不会外出吃饭，生活简朴。但和在川崎的家里每天都要做饭的时候相比，这里的生活对我来说已经够奢侈的了。

擅长料理的我负责夜宵，我会精心准备好拉面给前辈，讨他们欢心。

食堂的冰箱里，小俊的牛奶咖啡上写着“104（toshi）”，谁也不许碰。但还是有人把它喝了。

小俊他们的房间，每人有二十榻榻米那么大。而我和植草住在八个榻榻米的房间里。没有床，打地铺睡觉。

早上最忙的时候，小俊他们不论上厕所还是洗澡都是绝对优先。植草有一次为了让小俊，头上顶着泡泡就从浴室里出来了。

年纪较长的麻世人很温柔，但奇怪的是，他总说宿舍里“闹鬼”。除了麻世，谁也没有见过。但事务所养的狗会对着那个方向狂吠，所以可能是有什么东西在吧。

白天疲于训练，还要录前辈们出演的节目，忙个不停。

高中是定时制，所以我们傍晚去学校。我不想荒废学业。

我和植草在一个班，留级的Nishiki，药丸，本木和布川在第二年也成了同级生。座位随便坐，所以我一直坐在最前排，植草，Nishiki倾向于后方。石川秀美，三田宽子，中村ayumi，奥居香也和我们是同一届。

班主任是篮球部的顾问，所以继中学之后，社团活动我也选了篮球部。篮球部的前辈有宇梶刚士，在我们之间，他是“传说中的人物”，可帅了。当时，我绝想不到自己能和他在《必杀仕事人2009》里合作。现在依然觉得，能和他同在演艺圈是种幸福和缘分。

初三的时候，离开事务所的那段时间，东京电视台开播了《The Young Best10》，杰尼斯Jr.分成两队主持。在《2年B组仙八老师》中出演的药丸，本木，布川是A组，Nishiki，植草他们是B组。前者被称为《涩柿三人组》，后者称为《杰尼斯少年队》。

回到合宿所的1982年春天，我代替出演电视剧的成员，成了杰尼斯少年队的一员。

从“我”变成“我们”。

延续至今的少年队的篇章由此开始。