【练笔】開放区——VOL.29MONEY

Vol.29  MONEY

February  1996

站在大厦的楼顶俯瞰整座城市,我心想“人能拥有的,全都可以用金钱买到,真了不起”。然而,抬头望向天空,白云飞快地流动,又想到“即便花多少钱,也不能把它怎么样吧”。再怎么对它说“快下雨”或者“雨好停了吧”都是徒劳无益。

小时候,我没有“零花钱”的概念,只有新年才能拿到压岁钱。所以,想骑自行车,我只有去垃圾场找。Drop Handle,12段GEAR。。。那里丢弃了很多“好想骑的自行车”。“啊,有人不要了”,于是把它带回家,用胶带粘好,修好轮胎,骑得特开心。

我很少买东西,买下了一定不会换。看到有同学说“成绩单上的A多了,就让父母买电子游戏”,“让父母买电脑”,我就觉得他们特幸福。我家连一句“干得好”的表扬都没有。所以,我不会为了结果或者利益行动,重视的只是过程。

和小时候一样,我不喜欢买已经完成的东西。比如西装,我喜欢加入自己的意见做出来的成品,所以很少去买已经做好的西装。

我也没有什么特别想要的东西。要付房租,除了维持生活必须支出的开销,放进钱包里的钱可以原封不动撑很久。

小孩子在被问到“有多喜欢妈妈?”的时候,经常张开双臂说“这么喜欢”。我以前可能也干过。像那样单凭感情来承认对方的小孩子的做法,是不适用于成年社会的。评价他人的时候,还需要报酬和头衔这样的奖励。但是,越是通过金钱和人交流、行动,越是看不清本质这也是现实。

有瓶价值2,3万的高级红酒。要问一瓶酒为什么值那么多钱,那是因为制造它的人下的功夫厉害。问了制造过程,只有当地才能摘到的葡萄里精挑细选出几颗,经过脚踩之后,再放进酒桶里睡上8年时间。其中包含了难以用金钱衡量的功夫与爱。

去百货店,衣服上都有标签。我们和它一样,虽然我叫“木村拓哉”,但同时也是名为“SMAP”的一个商品。只要加上名字,同样的东西却能卖出高价。这就是品牌。

现在,“木拓”、“SMAP”渐渐成为了一个品牌。但有时候我会想,“那些关注我们,听我们唱歌的消费者,究竟怎样看待我们的价值呢?”

我们的情况是,制造的人是自己,拿出去卖的可能是事务所。但归根结底,自己是自己的生产者。所以,我才不想胡乱生产。和花费了数十年制造红酒的大叔大婶们一样,我想把自己精心打造过后,才放到店里去卖。即便被贱卖,也要做好每一件事,证明自己的价值。因为我这个人,在全日本,全世界都是独一无二的嘛,我想承担起责任,把自己提供给市场。

精心打造的自己
是不能容忍贱卖的
请成为无论花多少钱也买不到的你。

【练笔】開放区——VOL.28夏天的遗落之物

其实我没明白他手写那段的意思。。。。。。

Vol.28  夏天的遗落之物

August  1997

小时候住在千叶的家,离海边只要走10分钟。被父亲一下子推到水里,让我学会游泳的也是在那片海。自那以后。没有一个夏天,我是不晒黑的。

那时候,父亲经常对我说“不要做都没做,就说自己做不到”,他总说“做过就会了”。事实上,我做过之后学会的事,从比例上来说6比4还是很高的。对做不到的事情,我当然感到很挫败,心情也变得糟糕。但另一方面,因为不能如我所愿而感到不甘心,反而喜欢上的事物也不在少数。对待工作,游戏,女生都是如此。越是难对付的越有吸引力。对方越是不轻易转向我,我越是想靠近它。

冲浪也是因此喜欢上的,但我完全做不好。一个大浪袭来,“糟糕!”,自己在咕噜咕噜冒泡,眼前却有一个超可爱的女生英姿飒爽地从浪上踏过。觉得好帅的同时,心里也感到十分不甘心。

有时候,即便不断地挑战,最终可能还是“不行”或“做不到”。但更重要的是,在那之前你究竟付出了多少努力。

当然,我对自己所做的事也有过无法释怀的时候。但“要是说了,就变成这样的状况”,想得太多,有些话反而说不出口。

比如,朋友过生日开庆祝会,我很想给他庆祝,但考虑到那个地方,以及聚在那里的人们,我却迈不开腿过去。事后想,“我最关心的究竟是为他过生日,还是来宾眼中的自己呢?”,然后开始后悔“明明想为他庆生,为什么不去啊。。。”明明心里有意,但用语言说出来,用行动表现出来却很难。导致事与愿违。

今年夏天,发生了很多事。想过“今后的自己”该如何,有很多的烦心事。但我用自己的方式度过了这些难关,是一个美好的夏天。

很多人想走上这条路却无法实现,我能从事这份工作,积累这么多经验,体验到各式各样不同的人生滋味,个中幸福我也思考过了。我从没想过“不入这行该多好”。相反,有时候会突然心生寒意,“如果没走上这条路,我会变成什么样呢”。

夏日的离去总是令人寂寞,女孩子们也越穿越厚。。。我觉得吧,动物为了迎接即将到来的严冬,不是要补充很多营养吗?我的夏天就是那样的情况,吃了很多饭,烦过,玩过,肉体与精神都变得日益强健。事实上,我今天还在海里冲浪,吸收了许多的养分。大海本身对身体绝对有好处,但更重要的是在那里的人际关系。冲浪的人大多都很热血,为了争一个海浪而打架的情况不在少数。但5秒钟大家又能成为朋友。和刚见面没多久的人产生同伴意识很有意思。对我来说,那是比什么都重要的养料。

懊悔也好,挫折也好
我都不以为意
这是因为
我现在还在确认着
“遗物”的意义与价值

【练笔】開放区——VOL.27根源

Vol.27  根源

July  1999

从幼儿园开始,每年一到放暑假,我都期待父亲带我去霞浦附近玩。一个星期丢在那里,对我来说那边就是“乡下”,曾祖父,曾祖母,爷爷,奶奶大家都在。能和他们一起生活,现在回想起来依然很兴奋,觉得自己特幸运。

那一个星期,我把小孩子该玩的把戏全玩过了。捉虫子,捉螃蟹,钓鱼,遛狗。。。因为附近没有同年龄的小伙伴,陪我玩的人只有祖父或者曾祖父。

对曾祖父,我一直带上名字叫他“彻爷爷”,他喜欢在饭里拌上红豆馅吃,这点我现在也接受不了。见到我突然就说“来吃牡丹饼吧”。。。

但是,从年龄和体力上考虑,比起曾祖父,还是爷爷陪我玩的时间多。他每次过新年都只给我500元压岁钱,我当时虽然还小,但每年都很受打击。现在我是能理解了,他就是那样的人吧。非常喜欢大自然,把它们全部当成游戏的工具。对一些小事也一惊一乍。

和小孩子一样,我和爷爷不管玩什么游戏都较劲。如果我先钓上了鱼,爷爷是真的会生气的。性格方面也有很多相似的地方。任性,好强,喜欢自然,喜欢女人。。。

彻爷爷已经过世了,去年爷爷也走了。现在想来,爷爷这一生有很多事我并不知道,也会因为某个理由,让人伤心难过吧。即便如此,作为一个男人眼中的他,我却很喜欢。我的样貌和爷爷惊人地相似,真的。大概是所有亲属里最像的了吧。

曾祖父、祖父、父亲和我都有一样共通的爱好,钓鱼。我跟着父亲学,父亲跟着祖父学,祖父跟着曾祖父学。。。我也想教自己的孩子玩各种游戏。体验各种经历,集中让他去做开怀大笑的事情。父母需要给孩子这些玩的机会,我也是从中挑选出了自己喜欢的游戏。还有就是老爸教我的“做什么都行,只要别给人添麻烦”也是要说的吧。不过我现在还是个孩子,正享受着这样的时光。在这个阶段还有很多很多要做的事。

印象里,和差了好几岁的弟弟几乎没怎么玩过。往好方面想,也许是因为当年错过了那段时光,现在可以拥有许多在一起的时间吧。有段日子没见,刚开始会有点不好意思。。。但我和弟弟也会说起“下次带老妈去海边玩”。不过,若是因为自己的缘故,给家人和周围人增添了不必要的麻烦,这是我最不愿看到的。

最近,我想去扫墓。自己一个人去也行,和弟弟去也行,或是叫上父母一起去。父母双方的家族都想去祭拜一下。这个夏天,趁巡回演唱会空闲的时候,抽一天时间忍住不去海边,去扫墓吧。我主动想去扫墓这还是第一次,说实话小时候我是最烦扫墓的了。自己也感到奇怪,怎么突然就兴起念头想要去了呢。

对人笑
对人哭
对人发怒
被人吸引
恋上别人
爱上别人
大概,这就是我的本质。

【练笔】開放区——VOL.26温情

Vol.26  温情

December  1998

电视剧拍摄的等候阶段,若是我哈口气闲得无聊,马上有staff递过来一杯咖啡。我和那人一起呼气,总觉得周围的空气也变得暖和了。虽然体温很低,心温却变高了。

一个人抵御严寒或许很难,但只要有两个以上的人在,就暖和多了。在片场,staff给了我很多鼓舞。有个女生手冻到粗糙干裂在工作,却反过来关心我,和大男人一起搬运着沉重的摄像机导轨。只要看着她,不管拍摄多么拖延,或者拍到黎明,我都不觉得“撑不下去”。看到灯光师,摄影组,特效组所有人拖着摄像机的电缆大叫“123走”,心想“我也要努力”。连心情都变得暖和了。

凌晨1点左右,我在车上给留了语音信箱的人回了电话。正好他那里大概有8个朋友在,于是像接力一样一个接一个和我通话。虽然说的都是些琐事,却让我特别地开心。可能是当时的行程安排得很紧,这一刻的闲暇让我感到特别温暖。

日常生活里听到的新闻,有太多悲惨的事了,听得人心情郁闷。都是负面话题,确实想让人避而不见。所以,我也不再积极地看报。

看电视的时候,比起新闻节目,倒是娱乐节目报道好消息的情况居多,让我改变了想法。“wideshow还是可以看看的嘛,用不着避而远之吧”。当然,有些话题也让人觉得“无聊,这种事有什么好报道的”。特别是把矛头指向我的话题。我倒是希望它多报道报道和工作有关的事,对我的私生活胡乱报道制造话题,的确让人很困扰。

能让人露出微笑,心平气和地说“挺好的”,能让人开心起来的话题,让听的人心里也暖和起来的报道。如果每天都充斥着这样的新闻该多好。话虽如此,叫我想一个好消息却不能立即反应出来,这也是个问题。。。

对我来说,最近的好消息是朋友让我在他的结婚仪式上作为友人代表致辞。我感到惊讶的同时,也十分不好意思。老实说我特别高兴,工作结束后想立刻飞奔到会场。但那天的工作安排到晚上10点,晚宴8点开始,再怎么赶也来不及致辞了。。。朋友让我穿正装出席,我在家里只找到夏装,赶紧去定做了一套,赶在那之前完工。还去买了红包袋子,崭新的钞票也备好了。做了这么多,不得不感叹我真是“日本人啊”。

结婚的当事人看起来很幸福,虽然忙前忙后也很累。但周围的人更是异常地兴奋。我也是其中之一,跟着一起热闹。我现在很享受那样的时光。

温暖的时刻,永远不变的是
理所当然的
For you,For me

【练笔】開放区——VOL.25 Yes or No

Vol.25  Yes or No

November  1995

我们这样的人,常年曝光在公众视线中。而且,立即变成数字表现出来。当然,我从没想过收视率是我一个人的功劳,但还是意识到自己的立场做出相应的努力。比如在电视剧或者电影的制作发表会上,即便想不出什么话,也绝不能说“我什么都没想过”,更说不出口。总之先想点台面上的话。。。

促使我思考自己行动的契机,是在年末的时候拜周刊杂志报道所赐。关注的焦点不是你,而是你身边的人,这点很不好受。如果是我的话,摔了一跤也可以满不在乎地起身,但要拉起他人,需要更大的力量。

写下那篇报道的记者,一上来就对我说“你这样的明星,不就是让人写的嘛”。我哑口无言,只能说“请你设身处地自己想想”。当时的我,真的像尖刀一样带刺,这可不是歌词。那段时期,我的节奏完全被打乱了。

但是,不管自己遇到了怎样的状况,去工作的时候大家还是像往常一样欢笑,唱歌。也许听起来很无情,换做是我,估计也一样。其他成员遇到了难处,即便自己同样感到“不甘心”,但除此之外无能为力。当这么想的时候,我便觉得自己的烦恼 “似乎有点不对”。

就在那个时候,住在附近的朋友带了小孩来我家玩。是个2岁的孩子。然后,不知为何变成了我陪他在玩。房间里还摆放着保时捷、科尔维特的模型,心想这可不妙。果不其然,他“哇!!”地冲了过来,噼里啪啦一阵猛撞,然后说“坏掉了”,“轮胎掉掉了”。

不过当时的我完全没发飙,不可思议。小孩子要是自己不愿意,根本不会在乎对方怎么想。好的话点头,讨厌就摇头。逗他开心,他会哇地对你笑,一点都不害怕。我觉得“这点真强”

结果,他回去的时候,我连宝贝的蓝色敞篷保时捷模型也全送给了他。还对朋友说“以后你们夫妻俩出去约会的时候,小孩就交给我照看了。”

和小朋友玩的过程中我想到的是,自己也要想办法寻开心。我们的工作,有些地方的确是为了逗别人开心。但不光如此,不管遇到什么事我都要“开开心心过”。对自己喜欢的事投入更多的热情。我对自己从事的工作,该做的部分是拼了命也要去做。但另一方面,心底的某处也希望自己能冷静地说出“愿”或“不愿”。工作以外么。。。随自己高兴!想做的事太多了。

人们常说“你又不是小孩子”,我觉得当小孩也挺好。对自己够诚实。我十分清楚自己是个软弱的人,被人随便乱写,包裹也被人打开来翻看,心情真是糟透了。但那个时候,想要变坚强,只会让自己既痛苦又难过,这点我已经十分明白了。

人在软弱的时候,是强大不了的。所以,那个时候只想说一句话,“我不要”。

当“小孩”挺好
可以轻而易举说出“不要”“骗人”
我们老是怕这怕那,把简单的事情想复杂
虽然可能会害怕
但只要说“不要”。。。就好了呢。