避风港

所以，那个香港明星是谁呢？特意用了“彼”，那就是男的咯。

VOL.27 忍辱负重

演艺圈，是个凡事都需要“忍耐”的世界。

出道前的四年，我切身体会到了这一点。

虽然我们经常有机会伴舞，但大家关注的焦点，毕竟还是小俊和火柴。我们只不过是陪衬，在身后为他们跳舞，不受关注无可厚非。我曾经以为，只要能待在小俊，火柴的身后，我可以心甘情愿地跳舞。

然而，年轻气盛引发的焦虑，让我对伴舞甚至感到过屈辱。

火柴去香港开唱那时候，香港的偶像明星作为嘉宾登场。这原本不在计划之内，但突然就让我们在他身后伴舞。被告知这项决定的时候，我们三人留下了悔恨的泪水。为什么到了香港还要伴舞。。。虽说当时只有我们能跳，但还是好恨。“可恶，我们不是专门伴舞的啊”，最后是边哭边跳。

现在回想起来，为什么当时那么不甘心呢？

总有一天可以出道，我们就是靠着这样的信念支撑下来。然而四年的岁月毕竟太过漫长，前途渺茫之中，内心涌起了不安吧。

比小俊和火柴更早加入事务所的Nishiki，一定比我们更不好受。

每当我和Nishiki闹情绪的时候，植草就会来安慰我们，“别放在心上”。

这时候，三人在一起，心踏实了不少，痛苦也变成了三分之一。

出道前，我们被工作人员称为“杰尼斯艺人”或是“杰尼斯小子”，经常正眼也不瞧一眼。

可是，一旦出道后，他们对我们的态度立即一百八十度大转变，必恭毕敬地令人吃惊。

老实说，如果我站在他们的立场上，绝对不会这么做。

不管是什么样的立场，什么样的新人，我不想因为对方的头衔和年龄而改变对他们的态度。

现在依然铭记于心。

这么说来，曾经有过这样一件事。

出道前，我们三人在某个节目里作为常规嘉宾出场。当然是绿叶型的存在。

当时，制作人对我们说了这么一句话，把我吓坏了。

“小锦，小克，小东啊。。。嗯，小东念起来好生硬啊，对了，你就叫东东吧！”

我坚决不答应，“绝对不要！”。

制作人被我狂妄的态度惹恼了，但是这一点我绝不妥协。

如果就那样被人叫做“东东”的话，之后我的人生会是怎样的情景呢？

一个昵称，甚至能改变一个人的形象定位。

因为这段经历，我现在称呼人名的时候，尽量用本名称呼。

在这行，明明不是青梅竹马，但对认识的人都喜欢用“小X”来称呼。我对后辈和经纪人从来没这么叫过。对女性也不这么叫。

现在事务所的后辈，人多得和我们那时候完全不好比，竞争也激烈。

和我们在出道前一样，不少后辈心里也怀有不安吧。

如何在年轻的时候保持冲劲，个中艰难我非常能够体会。

到了我这个年纪，深有感触的就是坚持的重要性。

如果没有坚持不懈，脚踏实地的努力，是无法在这个世界生存的。

这都要归功于出道前的隐忍。

当时尝到的悔恨的滋味，成就了我的忍耐。

然而，光靠忍耐是不行的。

学会自己思考，如何将悔恨转化成优势。

难就难在这点。

VOL.26 偷师

先从偷师开始吧。

出道前的四年时间里，我彻底学会了这句话。

倡导“熟能生巧”的J桑，孜孜不倦地给我们看了不少舞台。

在纽约给我们看了专业的舞台表演，国外艺人来日本的时候，二话不说“走！”，立即就带我们去看公演。

不分种类，什么都看。

J桑很喜欢地下演剧，我们经常和他一起去看《红帐篷》之类的戏剧。

当时，迪斯科舞厅风潮兴盛，但我们却很少涉足华丽的迪斯科。不论有名无名，只要听说有优秀的舞者过来，就会去那些年轻人不太去的地方视察。

听说有一场不错的霹雳舞演出，我们就去六本木的俱乐部。听说给戴安娜・罗斯热场的舞者有表演，我们就去赤坂的夜总会观摩。当然，都是为了学习。

说到观察学习，出道后我第一次出演了时代剧《新选组》。在片场，我也是从关注近藤勇的扮演者，松方弘树先生的一言一行开始学起。

握刀后退的架势，奋勇追敌的英姿，我屏住呼吸观察着松方先生，有样学样。

从迈克尔杰克逊开始，对于崇拜之人的表演，我都会不停地看，看到录像带断裂。

出演了时代剧后，我疯狂地观看往年的时代剧。

市川雷藏先生，万屋锦之介先生，高仓健先生。心情犹如窥探宝石箱里的珍宝。

所幸，合宿所里什么样类型的片子都有。

观看三船敏郎，胜新太郎的作品时，他们过于强大的存在感，甚至让我产生了一丝寒意。这就是所谓的天才吧。难怪李小龙也受到了胜先生的《座头市》和黑泽明导演的《暗堡里的三恶人》的影响。

之后，在松方先生的协助下，我有幸和万屋锦之介先生，若山富三郎先生，里见浩太郎先生等人会面，近距离观赏了他们的演技。这些都是我一辈子的财富。

让我为之倾倒的前辈的演技，要数《必杀仕事人2009》里的藤田真先生。

藤田先生身患重疾，术后2个半月仅靠打点滴与病魔斗争后，成功回归前线。

我不仅见识到了他的演技，还见识到了“人性”的一面。

藤田先生也知道我一直在关注他。

同样在演“仕事人”的松冈（昌宏），也在对面的角落里观察着藤田先生。我们对上了眼，互相一抿而笑，仿佛在竞争似地注视着藤田先生。

藤田先生下一步会怎么演？我有自己的想象。

然而，他的演技总是颠覆了我的预期，出乎意料。不禁为之叫好。

比如有一场戏，我饰演的渡边小五郎，去拜访藤田先生饰演的中村主水的时候迟到了。藤田先生对我说，“我会在火盆前打盹，你拍拍我的肩把我叫醒”。

像这样不经意地一个小动作，立即凸显出两者的关系。

仕事人收取“报酬”金币的场景里，藤田先生会拿起金币敲两下。

这类漫不经心的细节，威严中透着幽默。

丰富的人生阅历使他能够散发出豪勇与从容的气度吧。

最吸引我的还是藤田先生的背影。帅得难以形容。

让我永远痴迷。

又开始犯懒了，翻好就不想再改。。。

VOL.25 时代剧体验

说起我的时代剧初体验，是在新年惯例的《新春隐藏才艺大会》上。

那年我16岁，在小俊主演的时代剧《森林石松》里，作为杰尼斯少年队的一员演了一个“被砍”的无名之辈。

我扮演的角色在河边袭击小俊，这是我第一次戴上月代头的头套。然而，当我利落地摘下斗笠，挥刀相向的时候，假发跟着斗笠一起掉了。

周围一阵爆笑，但我自己却浑然不知发生了什么事，还很认真地摆好了架势。直到我看到了漂浮在河上的假发后，才恍然大悟。

由于这段过于有趣，最后并没有剪掉直接播出了。从“隐藏才艺”的角度来说的确构成了笑点，但真的很丢脸。

谁能想到这样的我，之后会在《必杀仕事人》里一刀斩落对手，世界真是奇妙。对我来说，凡事总是从失败开始。

四年后，我正式出演了时代剧，在电视剧《新选组》里扮演冲田总司。

那时，我遇到了扮演近藤勇的松方弘树先生。

在京都的摄影所，看着已经开拍的松方先生的武打戏，我被他的英勇之姿所倾倒。那场戏拍完后，松方先生走向我说道，“你就是冲田啊！”。他搂着我的肩，仿佛在鼓励我一样拍了两下。从一开始，我就拜倒在他的魅力之下。

从刀的握法，衣带的穿着，武士的行姿开始，松方先生手把手教会我时代剧演出的基础。

如果没有遇到松方先生，就不会有现在的我。

电视剧播出后，松方先生打来了电话。

“Higashi，你有兴趣出演真正的时代剧吗？”

“有！”

随后的半年，我有幸出演了松方先生担任主演的连续剧《远山的金郎》。

此外，松方先生还在我主演的电视剧《源义经》里，为我向各位大前辈们打招呼。

从对工作人员的关心到喝酒的仪态，我从他身上学到不少演员的心得。

比如，他告诉我，半月头的头套紧贴头部，长时间戴着会受到压迫。但如果主演的侯场时间不超过3小时的话，是不能脱下假发的。

那么做，到时又要劳烦梳发师，化妆师再度装上假发。

直到现在，我在片场依然严格遵守这个规矩。戴上假发后不能躺下，有时候就坐着睡觉。心境犹如遁入空门修炼。但他教会我，时代剧需要的就是忍耐。

时代剧的背后，靠的是多少人付出的辛勤汗水和热忱的团队合作。

之后在《必杀》的片场，和总共60人的工作人员在一起拍戏，我再次切身体会到了这一点。从1972年开始的必杀系列，就是由石原兴导演的带领下，汇集了灯光师等众多对必杀情有独钟的行家中的行家创造出的具有独特影像美的世界。

深深地觉得，演戏就是场“精神战”，是staff们注意力的角斗。

导演一声令下，众人一齐行动。

唯有惊叹的份。

演武打戏的时候，必须时刻遵从导演的指示，随机应变。

节奏感很重要，这点和舞蹈共通。

舞蹈和剑道的经验，在时代剧派上了用场。

说到时代剧，在出道前，我还有一次难忘的体验。

在《新春才艺大会》上被嘲笑后，我和Nishiki，植草一起，为了学习杀阵，定期去若驹武打俱乐部上课。

每周两次，每次两小时。坚持了两年。

不仅是学习武打戏，我们还学了格斗和蹦床。

组合成立已经两年，出道之日却遥遥无期。并没有谁主动提出要学，而是三人自发地开始去上课。

为了消除心中对未来的彷徨，只要对今后的发展有益，我们都拼了命地想要去掌握。

VOL.24 歌舞节目的火花

杰尼斯组合的成员构成，一直是J桑决定的。

谁和谁搭档比较好，全员在一起能够弹奏出怎样的和弦，只有J桑自己知道。

为什么会被选中，当事人自己也不知道。

少年队的情况也是如此，成立将近三十年的现在，我依然没想明白，为什么选的是Nishiki，植草和我呢？

老实说，在杰尼斯Jr.时期，我和药丸的关系比较好，一直期待能和他在一个组合。不过，现在回头再看，完全无法想象除了Nishiki，植草以外的人，这点真是不可思议。

出道的时期，我们自己也不清楚。这点不仅要看J桑的考量，还关乎唱片公司的情况吧。有些组合能立即出道，有些则要花好几年。

我们从成立到出道花了四年。

几乎同一时期成立的涩柿队在1982年春天出道。当时15岁的我，出道时已经19岁了。这中间的四年，感觉相当漫长。

然而，再度回首当时，这四年时间对我们来说又是不可或缺的四年，真是奇妙。

和现在不同，杰尼斯Jr.总共也就10来个人。

那个时候，我们被称为“杰尼斯艺人”。

即便成立了组合，在出道前并不会视作正式的艺人，也不会受到关注。

尽管如此，刚成立不久的我们却是斗志昂扬，充满活力。现在再看以前那些录像带，不禁苦笑。

虽然还未出道，但我们却有幸站上了一个得天独厚的舞台。

当时是歌舞节目的全盛期，尤以《夜晚的Hit Studio》最为兴盛。拥有30%的收视率傲视群雄，如果能在2分半的出场时间内宣传得当，唱片的销售情况就会大不一样。

1982年6月，我们成为第一组尚未出道就登上了那个舞台的艺人。

节目制作人以严厉闻名，充斥着直播节目独有的紧张氛围。他专注“一局定胜负”，绝不容许“对口型”的事情发生。

主持人是芳村真理和井上顺这对黄金搭档。

临近演出，我们从早到晚忙于训练。

演唱的曲目定为四片叶的《bulldog》，舞蹈动作加上了后空翻等杂技要素。像海豚表演那样，Nishiki和我后空翻，植草在中间劈腿。

我们希望让人们知道，“这几个人跳舞很厉害”，为此拼命地努力。

虽然正式演出时很紧张，但毕竟三人在一起，胆子壮了不少。紧张也变成了三分之一。

朋友和家人是什么样的反应我已经不记得了。当时没有手机，宿舍电话也不能随便私用。不过这样也好，可以不用在意外界的声音。

如此这般，在出道前我们上了好几次《夜晚的Hit Studio》。之后，擅长华丽舞蹈的一世风靡Sepia和风见慎吾的霹雳舞登场了。

我们互相点燃了竞争的意识。

一世风靡见到我们就找茬，“肯定赢过你们！”。我们也不甘示弱，“论跳舞怎么可能输！”

说实话，一世风靡那身行头，看着挺吓人的。

三组一同出演的时候，休息室里简直火花四溅。

时光流逝，如今我和曾经是一世风靡成员的哀川翔经常一块喝酒。

“我们曾经是肉体派啊”，聊着这些过往，把酒言欢。

昔日之敌，今朝为友。

第三章  全新的世界

VOL.23 合宿所生活

新生活开始了。

升入高中后，我开始在杰尼斯的集体宿舍生活。

话虽如此，我并没有和家人宣告“离家出走”，也没有和事务所签订合同，不知不觉间，就住在宿舍里不走了。

现在回想起来，一个高中生离开家人生活不是一件小事。但当时很自然地，没什么特别的仪式和感慨，就这样开始了新生活。

在原宿的集体宿舍里，住着川崎麻世，小俊，火柴这些前辈，还有Nishiki，植草，药丸，本木，布川等十来个人。

没有谁是被强迫住进来的，大家都非常自然地，好像“白天的蝙蝠”一样，聚在一起住了下来。每当有成员交替，就产生了新的“生态系”。

虽然叫做“合宿所”，但那里其实是J桑的家。有两间浴室，三间厕所，三十榻榻米的客厅为了上课全装上了镜子，还有游泳池。

早中晚有饭菜提供，清洁阿姨负责打扫卫生和洗衣服。菜单里有不少咖喱和炖菜之类年轻人喜爱的菜式。

除了J桑和前辈请客吃饭外，我不会外出吃饭，生活简朴。但和在川崎的家里每天都要做饭的时候相比，这里的生活对我来说已经够奢侈的了。

擅长料理的我负责夜宵，我会精心准备好拉面给前辈，讨他们欢心。

食堂的冰箱里，小俊的牛奶咖啡上写着“104（toshi）”，谁也不许碰。但还是有人把它喝了。

小俊他们的房间，每人有二十榻榻米那么大。而我和植草住在八个榻榻米的房间里。没有床，打地铺睡觉。

早上最忙的时候，小俊他们不论上厕所还是洗澡都是绝对优先。植草有一次为了让小俊，头上顶着泡泡就从浴室里出来了。

年纪较长的麻世人很温柔，但奇怪的是，他总说宿舍里“闹鬼”。除了麻世，谁也没有见过。但事务所养的狗会对着那个方向狂吠，所以可能是有什么东西在吧。

白天疲于训练，还要录前辈们出演的节目，忙个不停。

高中是定时制，所以我们傍晚去学校。我不想荒废学业。

我和植草在一个班，留级的Nishiki，药丸，本木和布川在第二年也成了同级生。座位随便坐，所以我一直坐在最前排，植草，Nishiki倾向于后方。石川秀美，三田宽子，中村ayumi，奥居香也和我们是同一届。

班主任是篮球部的顾问，所以继中学之后，社团活动我也选了篮球部。篮球部的前辈有宇梶刚士，在我们之间，他是“传说中的人物”，可帅了。当时，我绝想不到自己能和他在《必杀仕事人2009》里合作。现在依然觉得，能和他同在演艺圈是种幸福和缘分。

初三的时候，离开事务所的那段时间，东京电视台开播了《The Young Best10》，杰尼斯Jr.分成两队主持。在《2年B组仙八老师》中出演的药丸，本木，布川是A组，Nishiki，植草他们是B组。前者被称为《涩柿三人组》，后者称为《杰尼斯少年队》。

回到合宿所的1982年春天，我代替出演电视剧的成员，成了杰尼斯少年队的一员。

从“我”变成“我们”。

延续至今的少年队的篇章由此开始。