避风港

对不起，我就是那个把饭直接舀到碗里去的人= =b而且，也完全不想改掉= =

Vol.37  食谱

July  2000

我平常从不做饭。顶多朋友聚会时一起做。那时候，他们会提到，“咦？话说你在《SXS》是烧菜的吧”。

录制“Bistro”的时候，在正式录制前，我偶尔会给老妈打电话。问她“那道菜你放了什么？”。照她说的去做后，自己做出来的菜，越来越像在家里吃的味道。“啊，就是这个味道”。

关于料理，并没有人特别教过我。我也没看过料理节目或者相关的书籍。但是，我经常看老妈做菜。小时候，我一直在厨房那边站着。在煤气灶和水池旁边，与冰箱的夹缝处。我钻进去，“今天啊。。。”说一堆当天在学校发生的事。那里对我来说是和老妈交流的场所。

冰箱散发的热量让后背越来越热，但我还是不知疲倦地说啊说。听我说话的老妈，当时正在认真地包饺子皮。我看着她的动作，心想“原来饺子是这么做的啊”。很多菜我都是靠这么学会的。

从那时起，我对百货店里的食品专柜就爱不起来。为什么呢。。。大概是因为它已经成型的状态，烹饪好的味道让我受不了吧。总觉得那股味道应该来自厨房。

小时候，我几乎没吃过冷冻和即时食品。要是我说“想吃”，父母会骂我的。上中学后，我和朋友买来吃。吃着泡面或者速食炒面的时候，感动到心想“居然是这么好吃的东西！？”。现在回头再看，这是值得自豪的吧。对自己的成长环境感到骄傲的一件事。父母三餐都让我吃得很健康。

他们还让我养成了不吃零食的习惯。我现在去海边，一到傍晚4,5点，肚子就咕咕叫。去便利店，那里在卖巧克力千层酥。虽然“好想吃”，却没有买。要是吃了它，晚饭的第一口就不好吃了。我想把“好吃！”的感动留到那一刻。

我对于吃，是地地道道的日本人。喜欢米饭加梅干的组合。每天都想吃纳豆。演唱会前夕，还有想活动身体的时候，就特别想吃。在外地开LIVE没纳豆吃的时候，我甚至让staff帮我买回来。巡回期间成员在一起吃饭的机会比较多，于是纳豆在大伙之间也流行开来。

对吃的喜好，受到成长环境的影响很大。我的情况尤其如此。很多时候，不是“看上去不好吃所以不吃”，而是“吃不惯所以不吃”。不仅包括食物，跟吃有关的都如此。比如，刚做好的米饭，有人打开盖子后直接把饭盛到碗里，难以置信。先要把饭舀均匀吧 。。。从小到大都是见人这么做的。虽然不强求别人也照做，但如果身边人能按照那样的顺序盛饭，我会感到很高兴。

给老妈打电话，摸索着记忆里的味道做出的料理。端上来后，“Bistro”的嘉宾基本都说“好吃!”。并没有多特别，真的，就是一般的家常菜。不过，既然大家都说好，干脆让老妈开一家专门做那些菜的“木村食堂”。那样的话，我可能是第一个去吃的客人吧。

只用一个材料
只凭一个想法
是做不出好吃的料理吧
所以才要一起做
一定是这样。。。

Vol.36　电视

April  1997

小时候，我受电视影响很大。影响最深的自然是对异性的兴趣。我对年纪轻的一点兴趣都没，一放到年纪大的姐姐就特激动。虽然在幼儿园里也有觉得“好可爱”的女孩子，但毕竟还有未完成的部分。。。回到家打开电视，看到Pink Lady穿着银色的亮片服在唱《UFO》，虽然当时还很小，我却紧贴着屏幕从下往上偷看。

《cute honey》播出的那天，我更是惊得目瞪口呆。“这是什么！？这么色！”、

上小学后，朋友们都迷上了电子游戏。但我没有碰过，本身也没有游戏机。当大家在玩太空侵略者，打方块的时候，我都在外面玩。所以，我现在仍然不擅长电子游戏，也没兴趣玩。

我房里有电视机，但只有想看的时候才打开。我讨厌漫无目的地开着。电视机没有就没有，也不会怎么样。虽然这么说和我现在从事的工作有出入。毕竟，我现在拥有的体力，表现力，有9成是在电视里才能表现。电视剧，综艺，唱歌节目，广告。。。形式各种各样。

在我们还是孩子的时候，是手动换频道的。所以当时的收视率才能稳步在40%。但现在是按一按遥控器就能改变的世界。想到这点，就没办法开心，甚至觉得自己在走一条险路。由此展开，形成了人气，文化与金钱。

这要是电子游戏的话更甚。各种各样的人操控着怪物，飞机或者众多的游戏人物。从电视屏幕这个大舞台的角度来说或许一样，但我不想成为被人操纵行动的游戏角色。总想做点让屏幕后面的人大跌眼镜的事。同时，也希望他们能知道，画面里的人，也是知道疼痛的活人。

电视里出现的素材。。。不管是颜色还是风景，想亲眼看的话几乎都能看到。去现场看就行了。之所以去不了，不外乎没时间，没钱，没胆量。所以，他们选择在电视里找。情报越多，离得越近，越是失去亲自实践的热情。

2月的时候，我在美国和土著民共同度过了美好的时光。之后想到电视，心情也变得复杂。电视工作是有趣的，如果这份工作做得不开心，无聊的话，我也不会做下去。不管电视画面上的色彩多么鲜艳。现场还是有人在动，有人在拍。所以，对我力所能及的事，我都会认真去做。要我跑就认真跑。虽然只要快速转动胶卷，能让你跑得要多快有多快，但我不想那样。100个人看的话，肯定有100个看法。所以，我只有努力送上值得他们看的内容。

换上服装，“好，开拍”的时候我是演员，但平时看电视的时候，我也是一名观众。观众在打开电源选择节目的时候，已经和电视扯上了关系。一样在参与，也有责任。在这点上，电视是靠大家的力量创造出的呢。

现在，我使出浑身解数
创造着电视上的画面
观看的时候
请一定收下我的心意

Vol.35  12 DAYS

February  1997

回日本的飞机上，我一直在思考接下来等待自己的工作，痛苦和喜悦。当飞机降落在成田机场的那一刻，既有“终于到了”的寂寞与失望，同时也决定去“面对”过去自己逃避，无视的所有事，不针对任何人。如果做不到这点，我过的那12天就没有意义了。

这趟旅行，从我想要补充心里即将耗尽的燃料开始说起。自己主动提议去印第安人保留地，我虽然并不怕生，还是感到了不安与害怕。说实话真的是吓到我了。但是，和他们接触之后，我立即知道这个选择没有错。这一趟是来对了。刚到那，部落里最受尊敬的人，撒特瑞就邀请我参加汗屋这种像桑拿一样的净身仪式。11个人待在极度狭小的空间里一待就是3小时。还以为自己死定了呢。活到现在，这是我体表感受到的最热温度。结束的时候因为低温烫伤，连穿衬衫也痛。

但现在不是说这个的时候。见识过撒特瑞的为人后，我觉得没人能把自己的内在提升到如此境界。他对我的态度，和日本人，年龄，性格这一切都无关。为了3小时前才见到的人，能哭成泪人。我见了也按捺不住，最后还管我叫“弟弟”。这不是美国人意义上的“Brother”，代表了部落里家族的意思。 “作为部落的一员，你已经接受了汗屋的洗礼，拿好这个不要忘了我们”，说完把一根鹰毛给了我。虽然只是一片羽毛，但他认可了最真实的我，感到很幸福。

此前，我在很多场合下说过“你们说了这么多，其实我什么都不是”。但现在我意识到，这只是在自虐。对他们来说，自己并不是“什么都不是”，而是更接近自然的状态。于是我想也不用那么勉强自己了吧，很高兴自己能那么想。

最后一天，我要走的时候，撒特瑞穿着部落的正装来见我。那一刻，真的十分感动。一个叫 Wolf的土著人对我说“你也进来吧”，让我加入了他们手牵手组成的圆圈内。我问“这个圆圈是干什么用的？”“Friendship”。

天色将晚，“阿拓，你过来一下”，大家把我叫了过去，将身上佩戴的首饰送给我。有“一起跳舞时佩戴的项链”还有“在一起敲的鼓上挂着的烟草与方巾”。Wolf把他贵重的正装服重重地交到我手上，只说了一句“绝对不要忘了我们”。我很开心。最后，有个小女孩叫住了我，“Excuse me sir”，还称呼我为“sir”。“我没有东西给你，所以向你介绍我的家人。这是我奶奶，我妈妈”一个个开始介绍。。。然后说“have a nice trip”。我被她摆了一道，心想“你这小孩真臭屁啊。。。” 好比吃了一记反击拳。但我被她那淳朴，天真的话语完全压制住了。

若是问起“这次旅行怎么样？”，我只有一句话可说。这是一次“理所当然地看那些再自然不过的事情”的旅行。那里有着人造的画笔绝对描绘不出的蓝色天空，还有壮观到可怕的夕阳。极具存在感的人，很自然地生活在那里。在那里，我能做回最原本的自己。

绝不会忘记
天空的颜色，大地的广袤，流淌的河川
我不会忘记
拥有一颗赤诚之心的他们。

Vol.34  秘密

January  2001

和值得信赖的人分享“秘密”，如同一起吹蜡烛的感觉。当朋友对我说“这件事你不要告诉别人。。。”，内心特别激动。“他愿意对我说。证明我在他心里的地位很高”。一旦共享过秘密后，双方的关系似乎就变得和以前不同。仿佛相隔甚远也能用眼神交流。。。

我拥有的第一个“秘密”是在幼儿园的时候。和住在附近青梅竹马的小女孩亲嘴了。在那之前，每天我都向父母报告当天发生的所有事。没什么是不能说的。但唯独这件事，我说不出口。一定是觉得不好意思吧。对我来说，父母就像是我的朋友一样，那就更开不了口了。

自那以后，我慢慢地学坏，藏的秘密也越来越多。当时住的家里没有上锁的房间或是自己的抽屉。所以，在小学高年级到初中那段时期，我把不想被人看到的，我觉得“宝贝”的东西，统统埋在了土里。包括从朋友那抢来的肌肉男橡皮擦和画片，老爸买的周刊杂志的色情页面。。。之后想看一眼的时候再把它们挖出来，可都变得稀巴烂了。现在回想起来，“我到底在干嘛啊”。

拥有秘密的场所，换言之是只属于自己的领土。和在空地上建基地玩的感觉一样。虽然父母什么都没说，但他们都一清二楚吧。毕竟只有被我又挖又埋的那块草坪留下了翻弄的痕迹。明明都被看穿了，却替我保守了这个秘密。

我现在对每间房都上锁的屋子依然有违和感。“用来干嘛啊？”。我家允许上锁的只有厕所。将来，要是被我发现我的小孩在拼命地藏着什么，我也会像父母一样，什么都不说吧。

工作以后，多了和私生活不一样的地方，秘密本身的含义也随之改变。不知不觉让人深信不疑，在公共场所是不能说“我有喜欢的女生”的。

“保持自然就好”，教会我这件事的是高中时一起玩的朋友。他们并没有特别给我提忠告或是建议，只不过，看到他们面对那么多分歧，每一个问题都基于自己的责任作出判断行动。诚恳的模样，让我相信“这话是真的”。我受他们影响很深，促使我下决心自己的行为自己负责。能够提供这样的机会让我认识到这点，玩还是很重要的。

自那以后，“永远保持自然”成了我的原则。不管抛来什么问题，我都希望大大方方地面对，不故作含糊也不掖着藏着。当然，其中也有“想说”和“不想说”的分界线。我希望靠自己做出明确的判断。很多人在面对记者提出的问题时，总回答“这点我不方便透露”。我不喜欢那样，你要想说都可以说。不是“不能说”，就是“不想说”，如此简单。我希望能一直珍惜这样的想法。

在我们冲浪的人之间，现在还流传一个说法“Secret Point”。明明杂志上有照片，却不知道地点在哪。大家只能眼巴巴地看着照片，赞叹“这个浪太棒了”，“风景真不错啊”。知道这个地方的人，是不会透露给其他人的。那是想保护自己的领土吧，和小时候把宝贝埋进土里的心情一样。即便长大成人，想法依然不会改变。

激动的事
兴奋的事
失望的事
这些都是我重要的秘密。

假如，有时光机出现在眼前
用诱人的话语对我说
“过去也好，未来也好
带你去你想去的地方吧”
我也绝不会踏进那扇门
因为我想活在“当下”
比起过去与未来，我想充分地享受现在
尽情地活动筋骨
尽情地挥洒汗水
尽情地大快朵颐
然后，确实地感受到
和我维系在一起的人们的温度
努力让他们知道
“我一直在关注你哦”

对感兴趣的东西，我不想只做壁上观
而是深入其中
水平太差，是体会不到其中的乐趣的
既然开始了，就想做好
在我骨子里大概就是这份，玩的心态。
对待工作，能超出义务去享受的人是最好的
那样的人，不管在什么世界
都能对其他人产生影响
懂得享受的人才会赢
我希望有一天也能做到

如今这个时代，不管是车子还是相机
都装满了许多我们用不到的功能
但我更想要的是
在我想着“这个椅子还能不能往后靠啊”
能够顶嘴道“怎么可能再往后啊！？”
相机也是如此。
“为什么拍不好啊？”的时候
会说“是你没调好曝光吧！”
那样的相机比较有趣吧
不是最新款的相机反而更显珍贵
会话由此诞生。