【练笔】川崎小子 – VOL.18紧张与出糗

VOL.18 紧张与出糗

记得那是中学二年级的时候。

我第一次有了上电视的机会,虽然那时还没想过当艺人。

小俊,火柴参加的智力问答节目里,我坐在他们后面当看板,植草和Nishiki应该也在一起。

J桑突然对我们说,“为了画面好看,YOU们也上去坐一会”。

凡事“熟能生巧”,是J桑的方针。

说到那时候的我,板寸头+运动衫,从来没想过打扮。

J桑让我们穿上最靓丽的衣服,于是我从手头的衣服里,挑了一件最华丽的红蓝条纹的T恤穿上去了。

一踏进电视台,我就紧张得不得了。J桑叫我怎么做,我就怎么做。

叫我“大幅度挥手”,我就在后面拼命的挥。当然,我们是没有台词的。

因为紧张过头,到后来大脑一片空白,完全不记得发生什么了。

播出是在一周之后。

平时一直放任不管的母亲,这次也坐在了电视机前。虽然我并没有交代她去看。

节目开始后,我羞愧地想夺门而出。

画面上的自己实在太傻了。

发型也好,服装也好,体格也好,都写满了一个“土”字,和周围人差了一大截。

母亲一句话也没说,她也是这么认为的吧。

尽管如此,第二天在学校,我一下子成为了话题人物,“那家伙上电视了啊”。

甚至有女生跑来教室里看我。

可是,我心里很清楚。大家关注的目标,其实是小俊,火柴他们。

放学后,穿着上电视的那件T恤走在路上,还被前辈们找茬,“小子别得意”。

真是受了不少罪。

本来我这人就笨,容易紧张。

现在依然如此。

所以,为了能在正式演出时从容应对,我必须花时间精心准备,直到自己满意为止。

关于紧张和出糗,曾经有一段难忘的经历。

小学时代的最后一天,我抱着吉他,站在众人面前。

当时乐队风潮兴盛,南天群星,高中正义和世良公则等人在小学生之间人气很高。

我也很崇拜他们,开始学弹吉他。

话虽如此,高档吉他自然是买不起的,我从朋友那里借来了吉他,在他家有样学样地记那些调子。

现在回想起来,以我当年那水平,根本不够格在人前演出,但小孩的志向就是高远。

我们组建了乐队,在感恩会上表演。曲目定下爱丽丝的《冠军》,和南天群星的《任性辛巴达》。

成员中有个人打鼓打得很棒,于是以他为中心,我们几个一直在排练。

然而,等正式演出的时候,我紧张极了,大脑一片空白,手指僵硬到动弹不得。

舞台变成了从头到尾只有鼓点声的“人间惨剧”。

对我来说,这次经历造成的心理阴影太大,让我不敢碰乐器了。

之后为了演戏,我学过小号,大提琴,琉球三线,却没碰过吉他。

记忆的深处,依然感到恐惧。

那个时候,我明白了一件事。

没有练好就在人前表演是件多么可怕的事。

【练笔】川崎小子 – VOL.17Nishiki与植草

其实长时间以来我都一直以为バック転就是后空翻,后来被人科普发现确切来说后空翻是バック宙,バック転的话手是撑地的。但是哦,我觉得日本方面其实也不太讲究的,一般讲バック転就包括两者了吧。。。

VOL.17 Nishiki与植草

去杰尼斯上了一段时间的课后,我和之后同属《少年队》成员的两个人相遇了。

他们就是植草(克秀)和Nishiki(锦织一清)。

我和植草第一次见面是在朝日电视台的彩排室。

他比我晚进事务所两个月,和朋友一起来上课。我记得他当时还抱着一个显眼的银色的包。

J桑对我说,“你教教他舞步吧”,这是我第一次和他说话。

一直以为他比我小,没想到居然是同年。

但在我心里,他就像是弟弟一样,我经常捉弄他。

虽说植草对此很生气,但我觉得我们挺合得来的。

不管过去现在,植草最让我佩服的就是他圆滑的性格。不论什么时候,对任何人都是温文尔雅。不论我们之间吵架吵得多凶,二十分钟后就会笑嘻嘻地跑来说“借我5000块吧?”

在犯迷糊方面他是天才。经常出乎我的意料,究竟怎么做才能犯下如此错误。拜他所赐,我的人生过得很开心。

在棱角分明的我和Nishiki之间,他充当了润滑剂的作用。

和总是第一个进休息室准备的我成鲜明对比,把讨厌锻炼当段子说的植草,其实有认真的锻炼,这点我是知道的,只是和我的节奏不同。尽管如此,我还是常常想发火,“你快过来啊,后辈们都看着呢。”

见到比我年长一岁的Nishiki,是在中学二年级的时候。

Nishiki为了升高中,离开了事务所一段时日。所以在我们之间,Nishiki被描绘成了传说中的人物,无所不知,无所不能。

我是听小义说起他的,“这儿有个唱歌跳舞俱佳的厉害角色。”

传说中的Nishiki回归后出现在我们面前,是在日本电视台的彩排室。

当时,杰尼斯Jr.统称少年队,我和植草都是众多成员中的一个。

Nishiki一走进彩排室,扫了大家一眼,一言不发地翻了个漂亮的后手翻。

我们惊呆了,“好牛”。

在Nishiki看来,也许他是想威吓我们这些新人,“这种你们不会吧?我和你们是不一样的。”

在我根本没想过进演艺圈之前,他已经接了广告,职业意识很强。

1985年,我们作为《少年队》CD出道,队伍的核心就是Nishiki。如果把他比作横纲,我和植草就是拿着太刀的角色吧。

直到现在,Nishiki潜藏的深不见底的实力,依旧让我难以招架。

平常明明很普通,一站上舞台,接二连三就能想出让人瞠目结舌的主意。

他喜欢说笑话,能够让我们回家后依旧笑个不停。

不论唱歌跳舞表现起来都很优美,和他相比,我意识到了自己的僵硬。

在各种机缘巧合下,最终我们三人在J桑的钦点下,组成了《少年队》。

然而,离出道还需要近四年的时间。

能够撑过漫长的修炼,全亏了我和Nishiki,植草三人在一起。

常有人说,我们的组合坚持了那么多年很难得。那是因为我们对私生活互不干涉,爱好也不一致。

特别是在金钱和女人方面,从来没有发生过争执。也许这才是组合长寿的秘诀吧。

【练笔】川崎小子 – VOL.16迈克尔・杰克逊的冲击

 higashi也是考据帝

VOL.16 迈克尔杰克逊的冲击

“哇靠这是啥!?”

看着录像带,我目瞪口呆。

画面上的那个人,怎么也想不明白为什么可以做出那样的动作,跳的舞步完全不像是人类能够跳出来的。

“好、好强。。。”

没错,这样的冲击永生难忘。和小学三年级看到李小龙时如出一辙。

让十三岁的我如此震惊的这个人,正是迈克尔・杰克逊。

那时,我和小俊他们在宿舍的客厅一起观看J桑从美国带来的录像带。

纤细的身躯不断向上跳跃,冲击着我的视线。

帅得让人无言以对。

当时,迈克尔刚刚在美国发行了大热专辑《Off The Wall》,在日本还不为人所知。

浑身上下散发着跳舞的快乐。

那一瞬间,从根本上颠覆了我对男人跳舞十分抗拒的思想。

就像第一次见到李小龙后开始踢腿一样,我立即模仿起迈克尔的舞步。

但是,无论怎么模仿,还是不明白怎样才能跳出那样的动作。

我又把被小俊看到磨损的录像带拿出来,反复看了几百遍,真的把录像带的带子都看断了。

我很好奇迈克尔・杰克逊这样的巨星是如何诞生的。

对崇拜的英雄背景产生兴趣,是我自幼以来的癖好。

那也是我第一次接触到黑人文化。

在调查的过程中,我发现在《Off The Wall》之后,迈克尔的歌为了适应白人文化进行了改编。

真正的黑人音乐,节奏过于POP,白种人跟不上。经过改编,变成了世界各国人民容易接受的曲风,继而诞生出《Thriller》这样全球流行的作品。

得知改编这些歌曲的人是昆西・琼斯之后,我越发产生了兴趣。

我最喜欢的电视剧《ROOTS》也是经由他手。

《Thriller》是融合了黑人文化和白人音乐的结晶。

迈克尔是从哪里受到了启发呢?在调查了他的发言后,我意外找到了线索直指白人演员弗雷德・阿斯泰尔和吉恩・凯利。

之后,我对这两人产生了兴趣,反复观看了吉恩・凯利的《雨中曲》和阿斯泰尔的作品。

经过一番调查,我发现启发他们的是黑人的踢踏舞。

原点果然是黑人文化。

要说黑人的这个踢踏舞从何而来。

其实很有内涵。

被人拷上枷锁从非洲带回来的奴隶,为了防止缺乏运动,让他们原地踏步。

踏出节奏成了他们唯一的自我表现方式。

幸存下来的人们把在路边捡到的王冠(栓)戴在脚上,有节奏地跳动,这是他们仅有的那点快乐。

据说,这也是tap(英语里“栓”的意思)的由来。

踢踏舞,是这些受虐的民众内心的宣泄,灵魂的呼喊。

舞蹈竟然有如此深刻的意义。

我对自己所看到的,了解到的,越发着迷。

幸运的是,宿舍里收集了许多阿斯泰尔和吉恩・凯利等古典名作的录像带,可以在大屏幕上尽情地看。还有CAROL之类日本的摇滚乐队。

那个年代,很少有家庭拥有录像带。J桑录下来的数量庞大的录像带,允许任何一个人以学习为目的,随时自由地观看。

视线紧紧盯着屏幕,我逐渐体会到了表演的有趣之处。

【练笔】川崎小子 – VOL.15前辈

最近又开始犯懒了。。。

VOL.15 前辈

我开始去杰尼斯上课的1979年,事务所迎来了转机。

那年秋天,连续剧《3年B组金八老师》开播,事务所的小俊,火柴,小义组成的“TANOKIN TORIO(田野近三人组)”一炮而红。

然而,当时的我对此一无所知,纯粹被J桑请客的烤肉吸引,去集体宿舍上课。

星期天早上,出门前对父母说“我去J桑那里玩了”,他们一直放任不管。

集体宿舍当时在原宿,那里也是J桑的家。

有几位前辈已经住到那里,但我是从川琦搭45分钟的电车去上课。

那时,学校里没人听说过“杰尼斯”。

我们的学年是丙午年,学生人数很少。

因此,我们这一年级的教室在初二的时候进行了改建,此后便一直在临时搭建的活动校舍内上课。

如今重访母校,已经难觅当年的踪迹了。所以我对学校并没有什么印象深刻的回忆。

我有不少好朋友。和Takeichi依旧形影不离,除此外也交了新朋友。

其中有一个人叫干太。

虽然学校不一样,关系却很要好。

当时,我们之间流行打麻将。当然不是拿来赌的,纯粹当一个游戏玩。

干太在横滨的家里有麻将桌,我经常上他家玩。

不过,我很怕见到他的父亲。因为他父亲正是演员绪形拳。

那会,绪形拳出演了电影《吾必复仇》,给人的感觉可凶了。

虽然他之后会温柔地和我们打招呼,但在我眼里,他一直是“干太他爹”的印象。

他主演的《必杀》系列第一作《必杀主使人》过后三十五年,我出演了《必杀》系列。冥冥之中感受到了命运的安排。

我和干太现在也是好朋友,休息天常常在一起。

在学校,我加入了篮球部。

当时正流行《横滨银蝇》,《不良猫》等文化,学校里有很多飞机头+立领的嚣张前辈。我们篮球部虽弱,但“论资排辈”,还是前辈们在逞能,我并不觉得有意思。

这个时候,在我面前璀璨登场的就是杰尼斯的前辈,小俊和火柴。

第一次见到他们俩,是在举办《金八老师》庆功宴的保龄球场上。

年长我两岁的火柴,比我高了一个头。

他们都住在集体宿舍里,之后我作为伴舞,有幸近距离观察他们。

两人都那么红,忙得连睡觉的时间都没有,却不放过任何时间一心一意投入训练。

对后辈亲切友好,从不趾高气扬。

人气,实力,努力。集三者于一身,我打心眼底佩服。

和篮球部的前辈们比起来,他们更像大人。

性格豪爽,大大咧咧的火柴,和擅长撒娇,性情温和的小俊成鲜明对比。从他们身上可以学到不少优秀的品质。

小俊看似轻浮,其实非常认真努力。特别是对舞蹈的热情,超乎想象。

他的原则是绝不看歌词,绝不出错。

对别人的舞步也观察入微,我只要稍微跳错一步,马上就被他发现。

在集体宿舍,我们把J桑搜集来的国外舞蹈的录像带看了又看,一直看到带子磨损,边看边练。

和小俊一起看的这些录像带,再次改变了我的人生。

有别于烤肉,它将我深深拉进了集体宿舍。

【练笔】川崎小子 – VOL.14烤肉的诱惑

于是问题来了,26份的牛排,究竟是谁吃的啊=v=

以及,请客吃牛排的人究竟是谁啊=v=

VOL.14 烤肉的诱惑

升入初中的同时,我开始去杰尼斯上舞蹈课。

那时是1979年,十二岁的春天。

话虽如此,我只有星期天才去集体宿舍,平时还是过着非常普通的校园生活。对我来说,周末不过是社团活动的延伸。

第一次看杰尼斯上课,手脚不听使唤出尽洋相的那个舞步,在去了两三次宿舍后,终于慢慢成型了。本来练到这一步就可以退出,但人生很多事都是不可预测的。一旦上过一次课,渐渐就萌生了兴趣。

跳舞本身依旧让人难为情,但我很快交到了朋友。

其中有一个人,特别帅。

顶着飞机头,一身摇滚装扮。说话总是带刺,却是句句在理。在我这个川崎“乡下人”眼里,他成熟干练,又有骨气,和我意气相投。

这个人,就是之后涩柿队的成员,药丸(裕英)。

如今,他在《花丸市场》中以亲和的主持风格博得了大家的好感。但在当时,就是个天不怕地不怕的小子,也颇有魅力。我很期待与他的见面。

即便药丸之后离开了J家,我和他的关系依然很好。

当时在排练房,有人想做带头大哥,我们不服,就在角落边上练舞。

我们俩都属于狂妄叛逆的性格,最讨厌的就是看上级的脸色行事。

说到我,比起上课,其实我更关心别的地方。

我最开心的莫过于和药丸一起吃炸鸡和烤肉,一起玩游戏。

杰尼斯上课不要钱。

辛苦上完课后,J桑会说,“YOU们,好好吃一顿”,带我们去烧烤店或者汉堡店吃东西。

在集体宿舍还可以玩游戏。

对我来说,那就像是梦一般的世界。

在我家,晚饭向来是我和妹妹准备的,中学时代也是如此。稍微有一丝懈怠,就会挨父母打。

上中学后,由于白天学校不提供午餐,我就从母亲那里拿点钱,在学校附近的面包店买点面包和咖啡牛奶果腹。

我家经济一直不宽裕,新年和圣诞节也不会出去吃大餐。

在这种情况下,老实说,把我和杰尼斯最先联系起来的其实是烤肉。

J桑带着我们去烧烤店,吃到烤肉时的感动至今难忘。

他对我们说,“想吃什么随便添”,当时正好处在发育期,吃光过26人份的牛排。

小孩子的适应能力很强。

刚开始还觉得J桑夹杂英语的说话方式很怪,但马上就“J桑”,像叫亲戚叔叔那样亲切地称呼他了。

之后过了三十年。

J桑对我们的态度一直未变。

J桑认为,每个孩子都拥有无限可能,任何一个孩子都可能大放异彩。

当时,不管是在家里还是学校,我周围的大人都喜欢打人。

可以肯定的是,我从未遇到像J桑那样和蔼可亲,没有威严感的大人。

不过,之后我慢慢地学到,在娱乐的精益求精方面,也没有人比J桑更严苛的了。