【练笔】開放区——VOL.55美人

Vol.55 美人

October  2002

1年前,别人让给我一个宝贵的机会可以定做一把非常好的吉他。我没有那么高超的吉他技巧,也不懂什么和吉他有关的知识,刚开始还犹豫接不接。但我想到这样的机会错过就没有了,于是改变了主意“做一次试试看吧。”之后,我想了很多设计。把琴颈调整到喜欢的粗细,整体加入了贝壳的线条。。。为了不用分心养护,我特意选择了防潮的素材做。老实说,在那个阶段,我对它的期待不过是“会出来什么样的东西呢。”

那把吉他,就在不久前送到了我手上。不管是外观,触感,音色,就连味道都是自己非常喜欢的。超出我想象。朋友说“你完成啦,拿给我们看看”,一打开吉他盖子,所有人的眼神都变了。正因为如此,喜欢吉他的人自不用说,对玩音乐的人也是种挑衅行为吧。大概要被他们灭了的,搞不好会说“你这样的人都能拥有那么好的吉他,我不弹了” 加上自己也有点不好意思,所以我只给真正亲近的人展示。不管是家里还是外面,我都只称呼它为“玩具”。

但是,它光是摆在那里,就让人心潮澎湃或者说跃跃欲试。。。别人大概会说我“你发神经了吧。”不管是看着它,还是实际抱在怀里,总给人下流的感觉,越来越觉得“它好色啊。”透着股性感。对男人而言,正所谓“绝世美女”。我从这把吉他身上得到了强大的能量。它的美貌,如实地表现在音色上。让人感到“它并不是个花瓶”。外表与内在并没有区别,外表即是内在,内在如实地反映在外表。

人也一样。性格,本性绝对会表现在脸上。相反,拥有了外在美,内在也会变得很美。我完全能理解男人去美容院的心情,我自己也是,一直拍戏,身体状况越来越糟,当这点反映在外表上的时候,心情也会变得不一样。

话虽如此,只关注外表也不行,内在也需要努力磨练。靠在脸上动刀子来获得心安可不好哦。割双眼皮,把鼻子弄挺的确显得很可爱,但,“那又怎样?”。之后的责任还在自己。真想对那些只考虑改变外貌的人说“光改那里是不够的。”

我拿着这把吉他,感受到了莫大的压力。作为参与“创作”或者说制作的其中一人,我要做的并不是像工艺品、家具那样有形的作品。但是,它却让我涌起了“糟糕,我也要加油了”的心情。想到“还有好多事没做呢”

我的眼前仿佛浮现出削出这把吉他造型的人的身影。他一定是小心翼翼地给薄木板加热, 再用力地拗出曲线。大叔当时的姿势,肯定相当好看。我很重视创作过程中的动作,所以才会格外在意吧。

我不由自主地想,“现在遇到这把吉他,让我如此地感动也许有什么意义”。让我留下如此深刻的印象,一定是因为这把吉他太美了。

瞳孔,身体,颜色,音乐,光芒
取决哪一个漂亮的人是自己
一切的基准,都源于你的美
我是这么认为。

【练笔】開放区——VOL.54活着

Vol.54  活着

November  2001

要是有人问我“请列举你现在感到辛苦的事”,那可是说都说不完。基本上我不喜欢化妆,腰带绑得透不过气。戴假发好拘束,穿和服又很冷。还会受伤。台词么记不住,从角色回归正常状态的时候还会叹气“好累啊”,在车上对坐在旁边的经纪人发牢骚,吐苦水。

但一进入片场,这些烦恼全都抛在脑后。如同圣域一般的行家之地,我光是能参与其中已经很开心了。这份开心,轻松战胜了所有痛苦加在一起的分量。

往远处想,人生也是如此。每天的烦心事数不胜数。但是,开心、快乐、幸福的事再多也不嫌烦,每天将那些烦恼一笔勾销。

在《忠臣藏1/47》里我饰演的堀部安兵卫,大概是最渴求这种幸福的人吧。在讨伐前夜,有一幕他在妻子Hori身边吃腌萝卜的镜头。当时我感触很深,如果死了,就体会不到吃腌萝卜的幸福了。虽然内心有过挣扎,但为了“了无牵挂去讨伐”, 把“休书”递给妻子和她离婚。换做是我,“太痛苦了。心爱的人就在眼前,这种事我绝对做不到。”现在的我,虽说演着安兵卫,但导演喊start开始,一定会喊卡结束。所以我能安心去演,只能说这点很幸运。

如果,我的生命只剩下明天最后一天,我肯定会和昨天一样,过着平常的生活。虽然也有人想“尽情地去做以前做不到的事”。但我觉得,既然以前办不到,即便明天要死了,也还是做不到的。当然,我也有很多事想干,把它转化为行动也很棒。但我觉得在临终前回顾人生时,感叹“我的人生应该是这样啊。这也想做,那也想做。”那也不错。只想吃过自己爱吃的美食再死。我的话,纳豆一定摆上桌面。

我在容易陷入许多迷茫的青春期时代,也从未思考过活着的意义。每天都过得很开心。但是,想死的心有过好几次。所以,我不是不能理解受那些情绪鼓动的人的心理。当然,这也分多种情况。人的抗压能力,肯定是千差万别的。但大家本能上都想活的吧。

不知道能不能作为参考,我的话,不管在什么情况下,内心都有着诸如 “我喜欢那个人”,“想和她去那里”这类的感情和遐想,梦想与希望。它就像剧本一样,为我开拓了将来的生存之道。剧本只能由自己来写吧。因此,你需要和形形色色的人见面,见识过世间的种种,有时候还要做点坏事。。。需要各种经验。

所以,即便失去了活着的意义,也不应该向他人寻求答案。这么做太卑鄙了,比做练习册的时候不去自己想,先一步翻到最后看答案的行为还要卑鄙。虽然这事我以前没少干。。。

现在,我的剧本里充斥着想挑战的事,期待着的事。最近,还加上了“我想再次体会那份感动”的愿望。想再见到的人,想再去的地方越来越多。事实上,在工作场合或者家里实现这些的时候,我的确体验到了活着的实感。

喂——
你还活着吗——?

【练笔】開放区——VOL.53Not Special

嘛,虽然好话大家都会说,但,私から言わせてみれば、あなたのプライベートは当然特別だもん。だって、ほかのだれでもなく、キムタクだもん。

Vol.53  Not Special

November  2000

这次的巡回演唱会,我体会最深的是自己受到了大家的支持。而且,让我重新认识到了歌唱的力量。为庆祝我生日,全场合唱“狮子心”。唱的时候,从喧嚣的会场内,找到了赶来的老妈的脸。真的,让我感触良多。我切身体会到了大家的心意,收到那么多的祝福,边唱边想哭。

巡回演唱会期间,临近生日那会我开始被媒体穷追猛打,有过痛苦的回忆。老实说,我一直觉得“我的私生活哪里特别了?知道了又怎么样呢?”

我觉得,“特别”这个词,是为了区分一样东西和其他东西,我不是很喜欢。也讨厌社会上VIP的表达。因为,每个人都是很重要的。而且,“特别”还有一种被隔离的感觉。比起去VIP贵宾室,我更情愿去大厅和大家一起跳舞。

我也从没想过“今天特别为你们做XX”。比如,在Bistro里为嘉宾上菜的时候。不管是谁来,我都没想过“做道特别的菜”。而是单纯地“做出好吃的东西,让人品尝”。

我们唱的歌里,有非常厉害的音乐人为我们弹吉他,但并不会因为这个原因对他们另眼相待。我不想就此终结感情的投入。

拍电视剧也是一样。和优秀的演员在一起拍戏,能见到那人自然感动。但我所要做的只是努力把戏拍好而已。

特别是在人际关系上,我不想用“特别”这个字眼。相反,我希望和朋友,恋人,家人之间的关系用不着说那些。最好的例子就是SMAP的成员。我从没说过“我和这些人关系不一般。”也没必要说。只需要一句,“我们是一组的”就好。这点,以后也永远不会改变吧。

我一直觉得,开演唱会的时候,最讨厌舞台和观众席之间的栏杆。如果撤了它会引发很多麻烦,只得作罢。但毕竟这里不是动物园,用不着区分舞台和观众席吧。如果我能够“想做什么就做什么”,我想先开一场没有栏杆的LIVE。

既然现阶段这个愿望无法实现,在日常生活里,我想待在完全没有隔阂的地方。我不想认为自己是特别的,当然也不希望别人这么看我。

人活着,什么事都会发生。特别冷的一天,特别热的一天,特别适合冲浪的一天,心情特好的一天。。。

早上起床,唰地拉开窗帘,如果看到窗上结露了,我就知道“今天很冷”,然而选择穿什么衣服出门。随着那天发生的事,自己的行为也会改变。在各个时期,有让人兴奋的感动就好了。人就是不断向前进。

现在,如果有人问我,“对你来说什么是最特别的?”。我估计会回答“在我身边的东西”。特别的东西周围应有尽有。肯定很自然地充斥在我身边。

对不起
在我心里并没有“特别”的概念呢
这是我的愿望
比起“特别”
我希望我们的关系能够变得更亲密
才不要什么“隔阂”呢。。。

【练笔】開放区——VOL.52对手

Vol.52  对手

January  1999

驱车行驶在涩谷的正中央,我感叹“鳞次栉比的商店,个个挂出广告牌在互相竞争呢”。每个都很拼命。现在,包括我在内,大家都活在竞争的社会里吧。

我懂事以来第一个对手,就是老爸。“是男人都会的吧?”,这句话听都要听腻了。遇到困难,险境的时候,他也只会说“是男人就想办法克服”。有些人称呼自己的父母老头子,老太婆,但我觉得不论是什么样的父母,身为子女,某种意义上视为对手的同时,不管怎样心底还是认同他们的。

我现在的对手是谁呢。有男有女,有老有少。想一起共事的工作人员,在各自的立场创出佳绩的朋友。。。其中,SMAP或许是最亲密的对手。成员各自活动的时候,我并没有竞争意识,倒是一同站上舞台的时候,会视他们为对手。

说到对手这个词,很容易诠释成“竞争对手”,对我而言,对手是不想考虑胜负的人。他们的魅力。。。就是指他们拥有的才能,技艺。能够发现那一点,自己也很高兴。

所以,对手对我来说绝不是敌人。敌人是要打败,摧毁的人吧。而对手是可以共事的人。某种意义上关系还不错。在同一领域奋斗,互相认可。虽不能归结为朋友,但的确有“类似于朋友”的关系。仔细想来,我身边有许多这样的人,很幸福呢。因为有他们,自己也能得到成长。

我从没想过把自己和他们做比较。因为比是比不出意义的。喜欢对比的人,谈到自己时总喜欢用“反正。。。”这个字眼。“反正我是不行的。。。”,以前我也是这么想。“反正我是杰尼斯的偶像”“反正我是SMAP”。但是,随着自己的努力,不知不觉,我不再那么想了。

现在的我完全不纠结,“做杰尼斯偶像有什么不好”。相反,我很自豪自己是SMAP的一员。越是认可自己,压力也越大。

当这么想的时候,说句恶俗的话,自己才是永远的对手吧。认可迄今为止的自己,并超越自己。

不管多么优秀的艺术家,在作曲作画的时候,即便不停有新作问世,要想超越以前的作品是很难的。当创作变成一种义务,就没意思了。没有投入自己的心血在里面。而且,也少了和观众听众之间的交流。

在心里自我评价,满足自己的要求很难,有时也感到是种负担。

我的话,想放松就去海边。现在,我能让自己完全地“放开”。在那片大海,冲浪高手们在等着我。

现在也好,过去也好
我周围有“对手”存在
所以,不管是现在还是过去
我都很幸福
那是因为,这些有魅力的人
一直在我的身边。

【练笔】開放区——VOL.51职业选择的自由

Vol.51  职业选择的自由

January  2002

某些文件里有职业这一栏,我有时候想半开玩笑地填上“木村拓哉(自由职业)”。如果要再加句话的话,就在“自由职业”前面加上“认真的”。

为了全身心投入到自己喜欢的事物与兴趣中,选择“自由职业”也能活得很开心。

我自己,用现实点的说法就是“合同工”。但这么想显得拘束,在我心里并不想承认。

最贴切的说法是“创作者”吧。这样理解轻松许多。加上副标题“TV program”“Movie”“Music”之类。

在孩童时期,和小伙伴们玩耍,冒险。。。接触到许许多多的事物,所见所感之中,找到将来的梦想,那样最好。有些小孩不是会斩钉截铁地说“我将来一定要做这个!”,我觉得这点很棒。即便那些梦想在长辈看来,荒谬到“你咋说得出口!?”。

我在小学六年级的时候,在毕业作文里写道“我想成为动物园的饲养员”。虽然我并没见过饲养员是如何工作的。但我很喜欢动物,所以想尽可能从事和它有关的工作。兽医的话,面对的都是生病受伤的动物。“作为搭档能一直在一起的是什么工作呢”,于是饲养员就成了最佳选择。

在那以后,升初中,上高中,开始关心起发型还有女孩子。但在内心深处,依然留有这个梦想。现在也没有放弃,只不过,慢慢觉得“即便工作中实现不了,在家和小动物在一起也不错。”

就算不从事这一行,我也完全想象不出自己当一个普通上班族的样子。因为,在保障“职业自由”的现代,有这么多的选择,只要不涉及到报酬种种因素,什么都能做嘛。不过,“自由”听来轻松,必然伴随着“责任”的艰辛。如果有人跟我说“你是自由的。想做什么就去做吧。”我反而会想东想西。

SMAP也是一个非常自由的团队。正因为如此,今后我们绝不能做出混淆这份自由的事。

如果我是面试官,去找“将来一起工作的人”,会看哪方面呢?同性也喜欢的相貌自然重要,但从外貌了解到的只有那人的一部分。内心深处,不得而知。

我想尽可能了解到那人的内在,会提很多问题吧,没有正确答案。比如“现在有1万元,你怎么花?”,如果他回答“存钱”,话题由此展开。“存了钱,派什么用场?”我还会问他喜欢看什么电影。

还有,我一定会问“你的家庭怎么样?”,我不想和自以为独立的家伙一起工作。不管穿着多流行的服饰,说的话多有个性,我还是觉得把父母放在心里的人是最好的。

要是进了人事部,我想多尝试这样的面试呢。

选哪个好呢?
选这个吧。
能够选择,是件很棒的事哦
而且很开心
你不这么认为吗?