分类： 木村拓哉

Vol.13  创造

December  1995

我现在住的房间，平淡无奇，什么也没有。刚开始墙壁真的很萧条，所以我才想放点类似于艺术品的东西上去。

首先，我请朋友帮我买了树龄100年的木板。长2M，宽1M的木板，放在车里一只角探出车窗。费了一番功夫，好不容易才搬回家。我把它竖在墙壁上，再从其他地方拿来一块木板横放在上面组成牌坊的形状。只是单纯横放在上面也没意思，所以我故意把它放得有点倾斜。锤子工具都准备好了，钉子就是普通的铁钩。我把它钉在木板上，再在上面挂上我在科罗拉多州得到的牛仔帽、套索以及仪式上男人穿的马甲。还有破破烂烂的牛仔衣和牛仔裤。。。出来的效果相当不错。

其实我是想把钉子钉墙壁上的，但在借来的房子里乱搞会被老爸骂的。“你在瞎搞些什么”。我爸是从事室内装潢的，对建材和墙纸都相当讲究。即便有同行的人在场，他也能直言不讳地说出“这什么墙壁啊”。。。

老爸还画水彩和素描，从儿时起，我一直认为这方面“赢不了他”。实际上，绘画的本领都是老爸教的。铅笔的拿法，线条的画法，素描的晕染手法。。。比如，想要稍稍用力便能画出许多线条，铅笔要握在笔杆上方。我画的过程中，他在旁边看着，总会说“那里画的不对”。那时，我全盘接受。

幼儿园到小学三年级，我一直在上绘画课。小时候起就有很多作画的机会。比起画画，其实我更喜欢教画画的老师。他是个白发苍苍的老爷爷，我特喜欢他画给我的小猎犬，到现在还保留着。我们还画静物写生。课程结束后，老师会把用于作画的水果削给我们吃，碰到吃苹果，我就特高兴。

我现在作画使用的是18色的蜡笔，红色用的最快。而油画，第一遍画的线条会消失这点很讨厌。缺乏紧张感，感受不到魅力。这么说来，有段时期我特别想画画。晚上睡不着时，我一直画“眼睛”画到天亮。什么都不想，一个劲地作画，渐渐画出了自己喜欢的眼睛。画完的那一刻，手掌全变黑了，这才注意到乌鸦在叫。虽然超困，但心情很舒畅。。。

现在想想，我喜欢的事物有一点是共通的，都属于创造。我的工作也是，我喜欢创造的过程。创作与创造，我更喜欢用创造这个词，有种辽阔的感觉。

我现在做什么都跟工作有关，其实应该远离它的。索性离开现在的所在地，去那些一直想去的地方。。。比如巴厘岛。如果能去成的话，我一定要带相机和蜡笔去。

有朝一日，我还想举办个人画展。把我画的画，拍的照片，创作的艺术品一口气展示出来。有人要买的话就卖给他，收入捐给灾区。如果有那样的机会，我一定会非常紧张，但又获益匪浅吧。

创造出某样作品
能让自己变得更伟大。
但那需要极大的努力。。。

Vol.12  音乐生活

July  1995

小时候，虽然看不懂乐谱，但我很喜欢音乐。小学时在铜管乐团吹过小号。因为吹口的缘故，我的嘴唇总是肿肿的，但并不觉得苦。音乐课上的唱歌测验我也是认真对待，成绩还算不错。

当时，我很喜欢听动漫主题歌。在录《尼尔斯骑鹅旅行记》的主题曲时，因为没有收录机，我把磁带录音机紧贴在电视机的扬声器旁录音，正好老妈那个时候在用吸尘器。。。录到副歌的部分，连“轰隆隆”的声音也一并录进去了。

留声机是像瓢虫一样的玩意。当时正流行双卡录音机，我特别想要一个。Walkman的日子太难熬了。我觉得那个好帅气，做梦都想拥有。最终，收录机是我初二时候买的，算是相当晚了。最火大的还是CD。朋友把它带来学校，说“借给你听听”。“谢谢”，我借是借了，但因为没有CD机，等于什么都没听，第二天又还了回去。还的时候我还说“真好听，第三首的抒情歌不错。”对方回道“奇怪，第三首是快节奏的哦”。有点丢人。

开始弹吉他是在上高中之后。当时，我心仪的女孩把她觉得不错的Skid Row的CD借给我听。里面有首曲子特别好听，叫“I remember you”，我无论如何都想亲自弹给她听。当时我们并没有在交往，只是我单方面喜欢她。于是我拼命地练习，终于可以在电话里弹给她听了。先放的CD，渐渐把音量关小，自己用吉他弹。然后音乐戛然而止，“怎么音乐停了？”她问。我说“是我弹的”。电话那头的惊讶声，听了挺开心的。

那是我第一次copy。成了我弹吉他的契机。现在已经很少有念头为了某个人弹copy曲了。顶多是朋友间“来练练这个曲子吧”在弹。

最近，我只想听那些真正好听的音乐，能发自内心享受的音乐，饱含情感的音乐。日本的歌曲，歌词打动人心的话我也常听。我觉得音乐人的关注点，想法都很类似。虽说和演员也相像但又有点不同。和搞音乐的人在一起聊天，会发现大家都是同类人。

不过演戏与音乐，其实是区分不开的吧。都是从自己内心创造出的作品。音乐的“旋律”是演戏的“节奏”，“歌词”是“台词”，乐器则是由许多演员组成。。。

之前就在想，SMAP每天轮流开个人solo演唱会一定很有意思吧。我的舞台一定应有尽有，想跳就跳，想让大家静下心来听我唱歌时会让大家“静心聆听”。这是我认真考虑过的，会场不设座位，全部站席，附赠饮料。毕竟演唱会上，我们自己也在补充水分。想跳舞的话就上台来，和我一起跳，站在同一立场闲话家常。现在的MC，只有演出方单方面在说吧，我想要更亲近大家。希望有一天，我能举办那样的演唱会。

被赋予“生命”的那一刻起
你和我都镌刻上了名为“心跳”的韵律
这份韵律，就是你我的「风格」。

Vol.11  摄影

June  1996

每当看到漂亮帅气的东西，我就想拍照。不管是摩托车、汽车，还是女孩子。“身材真好”，映入眼帘之后，下一秒便不由地“好想拍下来”。不管身处东京还是在未知的国度。

手一握上相机，便想寻找拍照的对象，走路的速度也会非比寻常。

先前在伦敦，我带去了自己买了很久的宝丽来相机。刚见了十分喜欢，说“我要用那台相机拍照”。我这才发现“来伦敦后，还没给自己拍过一张照呢”，于是就请刚帮忙拍了。

当时我穿着黑色的衣服，站在漆黑的仓库前，故意让它曝光不足。只有脸和胸部的V字区突显出来，想着那样拍下来挺有意思的吧。决定好站的位置，对准焦距，我便把相机递给了刚。翻着拍好的照片，刚也笑了“我拍得不错吧”。

刚好像更喜欢这台相机了。临近他生日，我打算送他一部同样的当礼物。回日本后，我在涩谷，新宿翻了个遍。可那台机型已经停产了，找也找不到。听说纽约还有，我便拜托认识的人，请他们安排送过来。

从什么时候开始拍照的呢。。。大概是高中吧。进入演艺圈，置身于闪光灯之下。我开始演戏，会去看电影、舞台剧的时候吧。

当时拍的照片我现在还保留着，拍得很烂，“见不得人啊”。那之后，我渐渐懂得点摄影的技巧，并没有请谁教过我。不按一定的步骤拍，出来的照片不是雪白就是全黑，一分钟后答案即见分晓，知道“啊，这张没拍好”。我一定要像这样在实战中学习才行。

也许是因为开始学摄影的缘故，我渐渐懂得了拍摄方的想法。这就和演戏的时候，为了让镜头成立，不光要记住自己的台词，还要考虑到对方的心情一样。知道摄影师他们想要的是什么，我也能积极主动地融入进去。

距离最近，花费时间最长的，是父母给孩子拍的照片。这是父母能为孩子做的重要的一件事。孩子有记忆之前发生的事，能作为实物保留下来。

我自己也是，小时候父母给我拍了许多照片。尤其是刚出生时的照片，弥足珍贵。虽说不是电视剧的人物关系图，但通过照片，能够清楚地知道当时的人际关系。和谁在一起，自己是什么样的表情，一目了然。如果自己是笑着的，似乎还能回想起当时的心情。

我现在对小孩子用自己的视角拍的照片也很感兴趣。举例来说，准备一台最简单的相机，把它交给会说话，懂得分辨是非的4,5岁小孩。跟他说“每天拍一张”，这就是他的日记。当父母问“今天都拍了些什么？”小孩把照片拿出来看，就知道“这家伙今天在这里，看了这样的东西啊”。如果自己也出现在那张照片里，是最完美的吧。

有时候，什么都不要用
按下自己心中的快门。。。
也是一个不错的选择吧？

这篇有点意识流。。。要组织语言才能理顺= =b結構時間かかった

Vol.10  不可思议

September  1999

到底什么是不可思议，我这个岁数了，还在做偶像才是最不可思议的吧。不仅是工作，我的行动与想法，甚至包括我的恋情都这么受人关注，真的很“不可思议”。当然，想让更多人了解我，这点我并不反对。只不过，大家给予我的关心，有些愿意回应，有些却不想说，总之一言难尽。

不久前，朋友在湘南为我开了烧烤派对。插上通气管，带上脚蹼，和朋友一起潜完海后，我负责做鱼，他们在一边烤肉。我身旁就是块厚重的铁板，超热。但当时流下的汗水又感觉超爽。那天真的过得很愉快。一整天，没有说过一次谎，没有一次后悔，尽情地大笑，说了很多话，想了许多事。我太过在意别人的目光了，在意他们对我所做之事的反应，所以总会掩饰自己。但那天，这一切都不存在。极尽奢侈的一天。

最后我们放了烟花，朋友用吸过的烟“咻”地点燃了个头最大的那个主烟花。边点大叫：“感谢今年的夏天！”，看着它轰地升向天空。虽然说法很土，但当时，在场20个人左右，没一个人这么想。反而觉得很新鲜，“说得真好”。我当时心想“我有一堆好朋友啊”。

那是8月30日。对我来说，这个夏天彻底结束了。

事物的终结总是令人寂寞的吧，即便是夏天也不例外。但当时，正好是我“非努力不可”的时期。正因为如此，它让我萌生了是时候行动起来的心情。那段时期，在工作现场正好有个女粉丝给了我本杂志。泡澡的时候，我闲着无聊翻开来看了。然后，视线停留在了“美国土著~从印第安人身上学到的六大哲理”那一页标题上。虽然都是字，不管它了，看起来再说。“比起结果，更重视过程”、“烦恼是因为作茧自缚”、“学会勇敢说不”。。。诸如此类无关紧要的内容。虽然都是很朴实的话，但正因为朴实反而直击人心。发人深省。说的都是些我想做却没做到的事。

我从没想过要和他人保持距离。但对现在的我来说，却没有给我讲道理的人在。父母和我分开居住，有些话对朋友也不能明说。因此，这篇文章正好代替他们为我指点迷津。想到这篇文章，我就觉得可以静下心来做到那些想做的事。

现在说这些可能不像我的风格，因为它的缘故，我萌生了看书的念头。不管三七二十一，把那本杂志里介绍的书统统搞到手再说。我竟然会和书结缘，自己主动去看色情书以外的书刊，真的是太阳打西边出来了。。。

我心中的不可思议。心情超棒的海边时光，恰到好处看到的美国土著名言，正好从国外回来见我的朋友。。。是因为不久前刚发生过糟糕透顶的事吗，好像在那之后就没有发生过坏事了。一切都在向前看。也可能是我自己主动去推动。说幸运也很幸运，我在不同的地方遇到了那些幸运的不可思议。

只存在我心中的不可思议。
想让你也了解的不可思议。
就那么关在心里，未免太麻烦
把它不断推向前方
会变成庞大无比的
力量的宝箱。

Vol.9  if

February  2001

我曾经想过，如果没有选择走上这条路，现在会变成什么样。。。即便不从事这份工作，我也不会去上大学吧。高中毕业之后，大概就开始工作了。做衣服或者从事和动物有关的工作。。。有太多感兴趣的事可做。从小时候起，我就想尽快工作。

我也曾想过，为什么我可以把这份工作做到现在。。。大概是因为每段时期，我总能遇到印象深刻的事。

高中时是舞台剧「导盲犬」。毕业以后是电视剧「爱情白皮书」。这两个对我意义重大。但这些都是事后的经验谈。在当时，我并没有想到他们会给我的人生带来巨大的影响。现在也是，工作时我只是想着如何把自己的作品变得更有趣。仅此而已。

拍「爱情白皮书」的时候，我真的还只是个愣头青。戴副眼镜，一边演着认真的取手君，一边热切期盼着拍完戏去玩。两者相较下，比起工作，我可能还是更喜欢玩。

「爱情白皮书」之后，每接一份新的工作，我都有很多体验。“啊，演戏就是这样的心情啊”“电视剧拍摄现场，许多人这么拼命在努力啊”一件一件去发现。

就这样我渐渐产生了兴趣，不知不觉走到了现在。所以，让我下定决心“把这份工作做到底”的契机有点意外，不是发自内心产生的。现在想来，很大程度是因为周围人、环境。。。的推动吧。

渐渐地，我不再考虑做衣服或是动物相关的工作。虽然我没有把它们当成我的职业，但我完全不后悔。因为那是我自己做出的选择，不关任何人的事。

其他还有很多想做没做成的事。但是，我从来没有后悔过“如果当时那么做，可能就成了。。。”。绝大多数的事情，若真想做，现在开始也为时不晚。就看自己真心想做的事，能够在心里逗留多久。。。逗留的时间也是需要的。虽然现在遇到了阻碍，时机不对实现不了。不放弃，不着急。“总有一天，我会把它做得更大”。只要心里一直想着，等时机成熟，一定能够实现。

不想把“如果”这词用在未来。我不喜欢“如果将来发生了这样的事。。。”这种想法，如同强迫自己去看根本看不见的东西。比起这个，还是看看现实吧。现在，自己所处的位置能够看清的东西。先掌握好能清楚看到远方的能力。这比想象中要难，深陷漩涡中的话，有些东西也会看不清。虽然我自信视力有4.0。

认清自己的位置后，一旦行动，就不要再想“如果。。。”，唯有“进攻”。当然前途严峻可怕，只有勇往直前，我自己也觉得身处被动就完蛋了。也许真的没必要强迫自己前进。但是，即便如此也要往前冲，似乎更合我的脾气。

不是挺好的嘛！
有多少“如果”
就有多少可能性。