【练笔】開放区——VOL.14海中作乐

Vol.14  海中作乐

October  1995

从事我们这样的工作,出去买个汉堡都需要勇气和时机。私底下,在意想不到的地方,被人意想不到地拍下,即便是我也无法保持冷静。“为这点破事喋喋不休”整个人萎靡不振。。。说真的,有段时间我真的是到了神经衰弱的状态。对什么都感到厌倦,别人的关心全当成多管闲事,动不动就反唇相讥。意识到自己这个状态,我心底想“这可不行”。甚至认真考虑过,不在这行混了,爱上哪上哪去吧。

就在那个时候,朋友来找我。“我要去冲浪,你要不要一起去?”我全无所谓,不管去哪做什么都行。所以我说“好啊”便跟着他去了。第一次到海边之家,朋友把我介绍给他认识的人“这是我朋友拓哉”。只听他们说“啊,小孩也在,你就在那边换衣服吧”。正想着“不会我也要一起玩吧”,又说“你是第一次冲浪吧,厨房后面有3块冲浪板,挑自己喜欢的上吧”容不得我半分拒绝。

那儿不需要你使用任何的工具。此前,我为了画一幅画,需要准备好颜料,画笔,水,调色板和画板才能开始画。但他们对我说的,如同让我用一根蜡笔“随便画”。“什么?还有这样的世界?”我沉迷其中。

现在,只要在海边看到海里的人,我的心就开始砰砰地跳。“哇,在冲浪!”。再冷的天也是“事不关己”的样子,太厉害了。冲浪这玩意让人既开心又害怕。当然我也想过,“明天是什么工作?要是脑袋撞到冲浪板上,或者撞到防护坝该怎么办”。实际上我经历了不少疼痛,我的右脚今天也是痛得要命。昨天被海浪吞噬,冲浪板下的稳向板朝我迎面撞了过来。。。一瞬间,呼吸都停滞了,在水里咕噜咕噜冒泡。

话虽如此,开心的事情毕竟太多。一起玩冲浪的人,大家的脸上都洋溢着兴奋,周围人的表情也赞。结束后的筋疲力尽也是无与伦比。可以全身心地投入,饭菜也变得格外可口。

从海里上岸后,赤脚走在柏油路上。不知从哪传来晚饭的香味,和小时候的味道如出一辙。伙伴们叽叽喳喳 “晚饭!”“好香啊”,感觉和孩童时代一样。白米饭好吃得不得了,昨天我吞下了三大碗。食物比我想象得要健康、健全。我喜欢煮食和味增汤,越是纯粹的东西越好吃。香蕉啊,牛奶啊,还有酸酸的橘子,对习惯盐味的舌头来说,觉得特别甜。吃完后,再把香蕉皮,橘子皮装进垃圾袋带回去,罐头从不乱丢乱扔。虽然外表看起来“没人比你更坏的了吧”,却与小狗嘻戏打闹,和散步的大婶聊天。一定是因为内心充裕,才能做到的吧。

我的心情逐渐趋于平和。没有任何的纷争与忙碌,进入大海,大家都穿着潜水服,同样湿漉漉的头发。不管你是有钱人还是穷人,能不能冲浪全靠自己。多么简单易懂。无论是什么样的人,冲浪的时候都能回归童真,被大自然的强大力量震慑。看似风平浪静的海面,自己却被蹂躏其中。。。愈发深切地感受到“我真是渺小啊”。

“玩”非常重要。
尽情地玩,
脏了衣服
却美了心灵。

【练笔】開放区——VOL.13创造

Vol.13  创造

December  1995

我现在住的房间,平淡无奇,什么也没有。刚开始墙壁真的很萧条,所以我才想放点类似于艺术品的东西上去。

首先,我请朋友帮我买了树龄100年的木板。长2M,宽1M的木板,放在车里一只角探出车窗。费了一番功夫,好不容易才搬回家。我把它竖在墙壁上,再从其他地方拿来一块木板横放在上面组成牌坊的形状。只是单纯横放在上面也没意思,所以我故意把它放得有点倾斜。锤子工具都准备好了,钉子就是普通的铁钩。我把它钉在木板上,再在上面挂上我在科罗拉多州得到的牛仔帽、套索以及仪式上男人穿的马甲。还有破破烂烂的牛仔衣和牛仔裤。。。出来的效果相当不错。

其实我是想把钉子钉墙壁上的,但在借来的房子里乱搞会被老爸骂的。“你在瞎搞些什么”。我爸是从事室内装潢的,对建材和墙纸都相当讲究。即便有同行的人在场,他也能直言不讳地说出“这什么墙壁啊”。。。

老爸还画水彩和素描,从儿时起,我一直认为这方面“赢不了他”。实际上,绘画的本领都是老爸教的。铅笔的拿法,线条的画法,素描的晕染手法。。。比如,想要稍稍用力便能画出许多线条,铅笔要握在笔杆上方。我画的过程中,他在旁边看着,总会说“那里画的不对”。那时,我全盘接受。

幼儿园到小学三年级,我一直在上绘画课。小时候起就有很多作画的机会。比起画画,其实我更喜欢教画画的老师。他是个白发苍苍的老爷爷,我特喜欢他画给我的小猎犬,到现在还保留着。我们还画静物写生。课程结束后,老师会把用于作画的水果削给我们吃,碰到吃苹果,我就特高兴。

我现在作画使用的是18色的蜡笔,红色用的最快。而油画,第一遍画的线条会消失这点很讨厌。缺乏紧张感,感受不到魅力。这么说来,有段时期我特别想画画。晚上睡不着时,我一直画“眼睛”画到天亮。什么都不想,一个劲地作画,渐渐画出了自己喜欢的眼睛。画完的那一刻,手掌全变黑了,这才注意到乌鸦在叫。虽然超困,但心情很舒畅。。。

现在想想,我喜欢的事物有一点是共通的,都属于创造。我的工作也是,我喜欢创造的过程。创作与创造,我更喜欢用创造这个词,有种辽阔的感觉。

我现在做什么都跟工作有关,其实应该远离它的。索性离开现在的所在地,去那些一直想去的地方。。。比如巴厘岛。如果能去成的话,我一定要带相机和蜡笔去。

有朝一日,我还想举办个人画展。把我画的画,拍的照片,创作的艺术品一口气展示出来。有人要买的话就卖给他,收入捐给灾区。如果有那样的机会,我一定会非常紧张,但又获益匪浅吧。

创造出某样作品
能让自己变得更伟大。
但那需要极大的努力。。。

【练笔】開放区——VOL.12音乐生活

Vol.12  音乐生活

July  1995

小时候,虽然看不懂乐谱,但我很喜欢音乐。小学时在铜管乐团吹过小号。因为吹口的缘故,我的嘴唇总是肿肿的,但并不觉得苦。音乐课上的唱歌测验我也是认真对待,成绩还算不错。

当时,我很喜欢听动漫主题歌。在录《尼尔斯骑鹅旅行记》的主题曲时,因为没有收录机,我把磁带录音机紧贴在电视机的扬声器旁录音,正好老妈那个时候在用吸尘器。。。录到副歌的部分,连“轰隆隆”的声音也一并录进去了。

留声机是像瓢虫一样的玩意。当时正流行双卡录音机,我特别想要一个。Walkman的日子太难熬了。我觉得那个好帅气,做梦都想拥有。最终,收录机是我初二时候买的,算是相当晚了。最火大的还是CD。朋友把它带来学校,说“借给你听听”。“谢谢”,我借是借了,但因为没有CD机,等于什么都没听,第二天又还了回去。还的时候我还说“真好听,第三首的抒情歌不错。”对方回道“奇怪,第三首是快节奏的哦”。有点丢人。

开始弹吉他是在上高中之后。当时,我心仪的女孩把她觉得不错的Skid Row的CD借给我听。里面有首曲子特别好听,叫“I remember you”,我无论如何都想亲自弹给她听。当时我们并没有在交往,只是我单方面喜欢她。于是我拼命地练习,终于可以在电话里弹给她听了。先放的CD,渐渐把音量关小,自己用吉他弹。然后音乐戛然而止,“怎么音乐停了?”她问。我说“是我弹的”。电话那头的惊讶声,听了挺开心的。

那是我第一次copy。成了我弹吉他的契机。现在已经很少有念头为了某个人弹copy曲了。顶多是朋友间“来练练这个曲子吧”在弹。

最近,我只想听那些真正好听的音乐,能发自内心享受的音乐,饱含情感的音乐。日本的歌曲,歌词打动人心的话我也常听。我觉得音乐人的关注点,想法都很类似。虽说和演员也相像但又有点不同。和搞音乐的人在一起聊天,会发现大家都是同类人。

不过演戏与音乐,其实是区分不开的吧。都是从自己内心创造出的作品。音乐的“旋律”是演戏的“节奏”,“歌词”是“台词”,乐器则是由许多演员组成。。。

之前就在想,SMAP每天轮流开个人solo演唱会一定很有意思吧。我的舞台一定应有尽有,想跳就跳,想让大家静下心来听我唱歌时会让大家“静心聆听”。这是我认真考虑过的,会场不设座位,全部站席,附赠饮料。毕竟演唱会上,我们自己也在补充水分。想跳舞的话就上台来,和我一起跳,站在同一立场闲话家常。现在的MC,只有演出方单方面在说吧,我想要更亲近大家。希望有一天,我能举办那样的演唱会。

被赋予“生命”的那一刻起
你和我都镌刻上了名为“心跳”的韵律
这份韵律,就是你我的「风格」。

【练笔】開放区——VOL.11摄影

Vol.11  摄影

June  1996

每当看到漂亮帅气的东西,我就想拍照。不管是摩托车、汽车,还是女孩子。“身材真好”,映入眼帘之后,下一秒便不由地“好想拍下来”。不管身处东京还是在未知的国度。

手一握上相机,便想寻找拍照的对象,走路的速度也会非比寻常。

先前在伦敦,我带去了自己买了很久的宝丽来相机。刚见了十分喜欢,说“我要用那台相机拍照”。我这才发现“来伦敦后,还没给自己拍过一张照呢”,于是就请刚帮忙拍了。

当时我穿着黑色的衣服,站在漆黑的仓库前,故意让它曝光不足。只有脸和胸部的V字区突显出来,想着那样拍下来挺有意思的吧。决定好站的位置,对准焦距,我便把相机递给了刚。翻着拍好的照片,刚也笑了“我拍得不错吧”。

刚好像更喜欢这台相机了。临近他生日,我打算送他一部同样的当礼物。回日本后,我在涩谷,新宿翻了个遍。可那台机型已经停产了,找也找不到。听说纽约还有,我便拜托认识的人,请他们安排送过来。

从什么时候开始拍照的呢。。。大概是高中吧。进入演艺圈,置身于闪光灯之下。我开始演戏,会去看电影、舞台剧的时候吧。

当时拍的照片我现在还保留着,拍得很烂,“见不得人啊”。那之后,我渐渐懂得点摄影的技巧,并没有请谁教过我。不按一定的步骤拍,出来的照片不是雪白就是全黑,一分钟后答案即见分晓,知道“啊,这张没拍好”。我一定要像这样在实战中学习才行。

也许是因为开始学摄影的缘故,我渐渐懂得了拍摄方的想法。这就和演戏的时候,为了让镜头成立,不光要记住自己的台词,还要考虑到对方的心情一样。知道摄影师他们想要的是什么,我也能积极主动地融入进去。

距离最近,花费时间最长的,是父母给孩子拍的照片。这是父母能为孩子做的重要的一件事。孩子有记忆之前发生的事,能作为实物保留下来。

我自己也是,小时候父母给我拍了许多照片。尤其是刚出生时的照片,弥足珍贵。虽说不是电视剧的人物关系图,但通过照片,能够清楚地知道当时的人际关系。和谁在一起,自己是什么样的表情,一目了然。如果自己是笑着的,似乎还能回想起当时的心情。

我现在对小孩子用自己的视角拍的照片也很感兴趣。举例来说,准备一台最简单的相机,把它交给会说话,懂得分辨是非的4,5岁小孩。跟他说“每天拍一张”,这就是他的日记。当父母问“今天都拍了些什么?”小孩把照片拿出来看,就知道“这家伙今天在这里,看了这样的东西啊”。如果自己也出现在那张照片里,是最完美的吧。

有时候,什么都不要用
按下自己心中的快门。。。
也是一个不错的选择吧?

【练笔】開放区——VOL.10不可思议

这篇有点意识流。。。要组织语言才能理顺= =b結構時間かかった

Vol.10  不可思议

September  1999

到底什么是不可思议,我这个岁数了,还在做偶像才是最不可思议的吧。不仅是工作,我的行动与想法,甚至包括我的恋情都这么受人关注,真的很“不可思议”。当然,想让更多人了解我,这点我并不反对。只不过,大家给予我的关心,有些愿意回应,有些却不想说,总之一言难尽。

不久前,朋友在湘南为我开了烧烤派对。插上通气管,带上脚蹼,和朋友一起潜完海后,我负责做鱼,他们在一边烤肉。我身旁就是块厚重的铁板,超热。但当时流下的汗水又感觉超爽。那天真的过得很愉快。一整天,没有说过一次谎,没有一次后悔,尽情地大笑,说了很多话,想了许多事。我太过在意别人的目光了,在意他们对我所做之事的反应,所以总会掩饰自己。但那天,这一切都不存在。极尽奢侈的一天。

最后我们放了烟花,朋友用吸过的烟“咻”地点燃了个头最大的那个主烟花。边点大叫:“感谢今年的夏天!”,看着它轰地升向天空。虽然说法很土,但当时,在场20个人左右,没一个人这么想。反而觉得很新鲜,“说得真好”。我当时心想“我有一堆好朋友啊”。

那是8月30日。对我来说,这个夏天彻底结束了。

事物的终结总是令人寂寞的吧,即便是夏天也不例外。但当时,正好是我“非努力不可”的时期。正因为如此,它让我萌生了是时候行动起来的心情。那段时期,在工作现场正好有个女粉丝给了我本杂志。泡澡的时候,我闲着无聊翻开来看了。然后,视线停留在了“美国土著~从印第安人身上学到的六大哲理”那一页标题上。虽然都是字,不管它了,看起来再说。“比起结果,更重视过程”、“烦恼是因为作茧自缚”、“学会勇敢说不”。。。诸如此类无关紧要的内容。虽然都是很朴实的话,但正因为朴实反而直击人心。发人深省。说的都是些我想做却没做到的事。

我从没想过要和他人保持距离。但对现在的我来说,却没有给我讲道理的人在。父母和我分开居住,有些话对朋友也不能明说。因此,这篇文章正好代替他们为我指点迷津。想到这篇文章,我就觉得可以静下心来做到那些想做的事。

现在说这些可能不像我的风格,因为它的缘故,我萌生了看书的念头。不管三七二十一,把那本杂志里介绍的书统统搞到手再说。我竟然会和书结缘,自己主动去看色情书以外的书刊,真的是太阳打西边出来了。。。

我心中的不可思议。心情超棒的海边时光,恰到好处看到的美国土著名言,正好从国外回来见我的朋友。。。是因为不久前刚发生过糟糕透顶的事吗,好像在那之后就没有发生过坏事了。一切都在向前看。也可能是我自己主动去推动。说幸运也很幸运,我在不同的地方遇到了那些幸运的不可思议。

只存在我心中的不可思议。
想让你也了解的不可思议。
就那么关在心里,未免太麻烦
把它不断推向前方
会变成庞大无比的
力量的宝箱。