【练笔】開放区——VOL.19男与女

Vol.19  男与女

March  1998

今天,我去看了以前合作过的女演员的舞台剧。看到站上舞台的她,我只有一个感想“好帅”。和自己以前接触的印象完全不同。结束后,我去休息室和她打招呼说“辛苦啦”,紧张得不行。明明大家都认识,还能一起开玩笑,但就是让我特别紧张。

能让我紧张的男女关系也挺好,因为她的确很有魅力。

我在这世上第一个见到的“女性”就是老妈,对女性的看法受她影响很深。若问我现在喜欢什么样的女性。。。?至少从外表来看和老妈完全不像。毕竟我每天也在成长嘛。

从小到大,我就喜欢帅气的人。这点一直没变。看起来帅气的男人和女人,帅的绝不仅仅是外表。当然,我喜欢的女性,看身高是否匹配,看她的言谈,身上的香味。。。各种各样。但最重要的是,那人“~ing”的状态,看起来最光彩夺目。所以,我常常觉得工作中的女人特别有魅力。说句低俗的,看到那些帅气的女性,我没想过要和她上床。对喜欢的人,又不是只有性。我觉得不错的人,不需要卖弄性感。不必穿着凸显身材的衣服袒胸露背,也不必穿着短裙正襟危坐。相反,穿着磨损的匡威,褪色的牛仔裤可能更显性感。男人与女人,除了性别还有什么不同?应该就是那个人身上的若干特征吧。所以,即便伴侣忘情工作而忽略了自己,我也能看作是她的一部分来接受。

拍《织田信长》的时候,有一幕印象深刻。信长枕在浓姬腿上,想起父亲及过往种种,第一次流下眼泪。两人的关系已经不需要说 “我爱你”了吧。不必甜言蜜语,枕在她腿上就是最好的歇息。。。我也喜欢那样强势的女人。虽然时代和立场不同,在男人看来,信长这种最强的无赖是他们的目标。但最终,真正明白他本事的人还是妻子。如果没有浓姬,信长才真的只是个“傻瓜”。

电视剧里常会说“我算什么?对你来说就和空气一样?”。我觉得那才是最完美的幸福吧。双方就像自己周围的空气一样存在,那该多好。

男人身边有了女人,态度会急剧转变。只有几个大男人在,和有女人参与的时候,心态会产生某种变化。当然,都是男人也轻松自在,但女人有种力量,可以让男人发挥出他们的能力。

所以,我身为男人,一半感到幸福,一半并不甘心。虽说很多经历身为男人才能体验,但我心里总觉得“做女人也挺好的吧”。话虽如此,走在涩谷街上视线只会盯着女孩子打转,我本质上还是个男人啊。

女人的一切都让我佩服,总是让我惊叹,尊敬,感触良多。对男人来说,一直从中获得了巨大的能量。

对男人而言
女人能让他们发挥最大的实力
因此,从今往后也请多关照。。。

【练笔】開放区——VOL.18守护

Vol.18  守护

February  2003

关于《GOOD LUCK!!》这部电视剧,我自己并没有想过把它演绎成一个人的成长史。更想诠释成,为了维护乘客的安全,不仅是天上,地勤人员也在努力工作的故事。飞行员的职责是把乘客安全地送往目的地,但当飞机遇到危险时,需要他们有“誓死守护”的自信与觉悟。因为能感觉到这点,大家才放心地把自己交给他们保护。回归个人时,最好也能时刻想到应对未知的危险。

“电视剧我看了,很有意思呢”,成员们对我的戏如此评价,直到现在我听了还是不好意思。不管好坏,我们之间心意相通。听到夸奖,也无法简单地用“好高兴”来表达。不知该如何反应,我只好佯装无所谓“其实也没那么厉害”。

然而,当自己开始行动,我最在意身边人的反应。收视率好自然是种激励,但我更喜欢听到我的家人、团队,一起创作的工作人员对我说“拍得好”,这是对我最好的奖励。

最终,我想做下去的事,是我的原动力。我留下的足迹,无关他人,都是我自己的责任。话虽如此,这绝非我一人之力可为。同样是团队的足迹,同伴的足迹。为了他们,也决不能一时得意而失足受伤。但我也不想几年后寻找足迹时,什么成就都没留下,只看到了自己的敷衍。

我当然有过失败、NG的情况。那个时候,不甘心,难为情。。。各种情感涌上心头。但我一直朝着能时刻复原的“下一个自己”努力。对我来说,“逆境”可以促使我产生近似于“竞争心”的情感,当然做不做得到要亲自试过才知道。即便如此,我还是希望能拥有勇于挑战的精神和体力。

身边人真的给了我很多力量。我想保护的人,其实也在保护着我吧。所以,我也想传递能量给那个人。但那并不是出于“因为对我很重要,所以我必须保护他”的责任心和义务感。与年龄,立场都无关。更为自然的心意,我想做所以这么做了。要问平时如何表达情感,我不会做什么特别的举动,一句话,一个眼神,不用特别言明。但在我们心中,却比什么都有意义,更有分量。

以前我练剑道,不考虑防守,只知道进攻。踢足球,玩其他的运动也是一样。我希望一直保持进攻。先一步攻过去,观察对方如何出招。防御,归根结底只是结果。基本上,没有进攻谈何保护。不定下进攻的方向,要么全部接受,要么逃,只有这两个选择。现在的我也有很多重视的事物,但并不想处于被动。全都包括在内,从今往后也永不忘进攻之心。

因为被赐予了“力量”
所以想守护更多。

【练笔】開放区——VOL.17烦恼

Vol.17  烦恼

August  1998

举个例子,我收到了粉丝给我的来信。读过之后,我能明白她的烦恼,也能理解她倾诉的想法。但要问,我究竟能为她做些什么?老实说,我想不出来。我觉得那样也挺好。写信给我的人,肯定是想要“自己”找出答案才写给我的。人在向他人寻求帮助时,很多时候是希望别人引导出自己想要的答案,希望有人能赞同自己的意见。

我自己也是,商量的对象都是和自己相似的人。但和恋爱有关的烦恼则另当别论。想让别人明白自己的感情,我会找同类的男性友人。想要了解对方的心意,我会找对方身边的女性咨询。。。

如果有朋友来找我商量,我会尽可能找出自己的解答。对方心情降至谷底的话,那就听他诉苦,陪他一起降到谷底。如果还是原来的情绪,一定无法体会到那人真正的心情。

我这数年来,一直深受烦恼所苦。可能是无意识之中,发出了SOS求救信号吧。注意到这点的朋友,把我带去海边,约我去喝酒,不知不觉得到解脱。就这样渡过难关的时候,我深切体会到“自己真是受上天眷顾”。不仅包括朋友和周围人,还有对运气的成分。

现在回想起来,虽然是痛苦的经历,但很多烦恼现在想想还是值得的。虽然不清楚有没有变强,但我确实经历了那份痛苦。

虽然各个时期有不同的烦恼,仔细想来,从10几岁开始,我就一直在烦恼与迷惘中徘徊。那时候我以为,这世上尽是些我没见过,没听过,没接触过的事。因为没有免疫能力,所以才会那么不知所措。但现实是,随着经历的增多,新的烦恼和迷茫接踵而来。我已经做好心里准备,今后也会一直这样下去吧。

当遇到挫折,比如喜欢上某个人,举步不前,不知如何是好的时候,或许才能认识到“心”的存在。“心”这个词,每天过着我们那样的生活,在平时是不太会用到的。一旦恋爱了,心情变得诗意,就能流利地说出。某种意义上和“天神”一样,不知在何处,摸不到碰不着。。。所以我们才会在坠入爱河后,想要接触那人的“心”,衍生开来想接触那人的双手,秀发和身体吧。如果可能的话,我希望心存在于头部以下的某个部位,至少不在脑袋里,不是心形也可以。

我们常说有心胸狭窄和心胸宽广的人。的确,每个人的心,形状不同,质量、包含的内容可能也不一样。我的心又小又硬。。。所以才想用理性和身体去设法弥补。

心,一定是放在半透明的坚固的盒子内,被小心地呵护着,免受外界的风风雨雨。即便是鲁邦三世,也不能像抢夺宝石一样简单地把它偷走吧。

“内心”这个巨大的空间
如果不及时清理整顿
可能会越来越脏
变得一发不可收拾呢。

【练笔】開放区——VOL.16身体

Vol.16  身体

July  1998

我的身体原本就十分结实,不是说笨蛋是不会感冒的嘛。可能真是那样,几乎没生过病。

受伤倒是常有的事。高中时打篮球,脚脱落性骨折,还记得脚踝肿得就跟网球那么大。因为脱不掉刚买的篮球鞋,只好用钳子剪开让我很不甘心。去医院检查,说想要治好必须先让它彻底骨折。医生亲自动手,让我咬住绞紧的毛巾,“说好1、2、3就开始”。我做好了心理准备,数到“1,2。。。”的时候突然咔嚓一声。我向他抗议“不是说好1、2、3的吗!?”,医生笑着说“那样你就用力了嘛”。我现在急着下楼梯的时候,还会想起那次伤,脚上还残留着痛疼的记忆。

现在,我对自己的身体没有任何自卑。男人秃顶后要么戴假发要么植发,我不太能理解那样的心情。等变成大叔了,我还想秃顶呢,那样不是很帅么。虽然还不知道会怎么个秃法。不过,我可以接受秃顶, 却不能接受发福。发福,总给人“浪费”的印象。该说是剩余还是什么,我不想让它剩下。当然,每个人有每个人的体质,价值观也不同。但我总觉得,是因为没有活动自己的身体,才会变那样。“这次的休假怎么用”,运不运动全看个人的决定。判断力和行动力是塑造身体的原点或者说是出发点。身体关键看怎么用。是把它打造成锋利的工具还是完全切不了物的钝器,全凭你的一个念头。

不过,平常我并没有刻意锻炼身体。比如冲浪,如果先练好肌肉再开始,也许做得会比现在更好吧。但在那之前,我首先想到的是“无论如何都想冲浪”。比起练好身体后再做,我选择先开始。我喜欢在做的过程中,身体素质慢慢得到提高。当然,冲浪前或者开演唱会前的拉伸运动还是必要的。但那对我而言就是个pose。虽说也在伸展筋骨,但更多是“好,上了!”,用来激励自己。仔细想想,我身体结实是结实,内心可能很脆弱。既有强的一面,脆弱面又非常地弱。。。所以,我有意识地去提升自己弥补不足。在这过程中,身体也跟着一起提升了吧。

前段时间,私底下开车去了京都。正巧被路边的竹帘店吸引,我进了那家店。工匠老头的手,皱巴巴得仿佛没有一点水分,带了副黑框眼镜,向上翻眼珠道“来了”。他穿着件像吊带背心一样的黑汗衫,胸部布满了斑,虽说是个瘦弱的小老头,但最后把竹帘扎成一圈,“咚咚咚”敲着边边整理,再用力扎紧时,从手臂到肩膀处青筋立现。我见了由衷佩服,真希望把自己的身体也锻炼成那样。靠的不是蛋白质,而是那人的想法、生活态度、信念为原料。。。

工匠也好,演员也好,能把身体当成工具使用的人,是过得最充实的吧。像那样用惯身体后,有朝一日,我也一定能得到纯天然地,属于自己的身体吧。

用身体做什么
靠自己决定
如何把身体当成工具
对这个工具倾注多大心血
也全凭自己

【练笔】開放区——VOL.15味道

Vol.15  味道

August  2000

时不时地在房内点上喜欢的熏香,车里是粉丝送我的香草芳香剂,衬衫上沾有常用的香水味。工作结束,或是从海里上岸后,闻到这些贴身的香味,一阵安心。

回老家的时候,我重新注意到了家里的味道。还思考过“咦,原来是这种味道的么?”

汽油的味道也不错。很多男士都有同感吧,在加油站,随着一声“加满油!”,机器“嘎”地开始运转,闻到空气中弥漫的那股汽油味,心情舒畅。从小时候起,我还很喜欢出租车的味道。只要闻到那股味道,就能安心入睡。吃意大利面时的意大利干酪,还有丹桂花香,夏威夷的空气,新的榻榻米。。。婴儿的味道也喜欢。

令人怀念的是营养剂的味道。小时候我最喜欢了,大概是上幼儿园的时候吧,瞒着父母偷偷喝了放冰箱里的饮料。当时放在附近的颜料的味道,还深刻留在我的记忆里。上班回家后老爸的西装,节日里小摊贩及点心店的醋腌乌贼,方便面的味道也不错。还有很多人可能会讨厌的剑道服的味道,既让人放松,又精神一震。那一定是因为剑道服上靛蓝的味道。靛蓝的味道,不论是手帕还是牛仔裤都让人安心。是缘于小时候修习剑道的记忆吧。剑道的练习,谈不上喜欢,但因为一直在练,每周两次必然沾上这股味道。

相反,我讨厌喷too much的香水。流淌在市内的污水沟,肮脏地带的灰尘,还有贴膏。现在也是,只要身上贴了膏药,光闻那味道就郁闷。

记忆里我最讨厌的味道是教科书。新教材发下来,每次翻的过程中都能闻到那股味道,“臭死了”。

我们对气味的喜好,受记忆影响很大吧。伴随着美好回忆的味道,哪怕其他人讨厌,自己也会喜欢。若是有着不愉快的经历,那味道就令人厌恶。气味的记忆存货越多,越显人生丰富吧。

拥有记忆,还能体会到他人的经历。比方有人说“天气好的时候晾的被子有太阳公公的味道,很舒服吧”虽然你并没有在外面晒被子,但能明白那种心情。因为小时候闻过这股味道,连同那时的幸福感也一并回忆起来了。

我们现在的工作,无法让大家知道的就是味道。影视剧,综艺,写真。。。做了这么多工作,也有过很不甘心的时候。“为什么不能把这一刻我感觉到的味道,传达给观众呢”。即便剧本上写明“焦糊糊的柏油马路的味道”,却烦恼“该怎么表达啊。。。”。拍《美丽人生》时,最后有一幕镜头是去世的杏子躺在房内。刚开始并没有决定焚香,是我拜托他们点燃的。因为烟可能会飘到杏子脸前,那样观众也许就能明白味道的存在。“正式开拍”之后,香一点燃,心情果然完全不同。闻到这股味道,我的心中充满了读剧本时体会不到的情感,不可思议。自己也被这变化吓了一跳。味道本身也许无法传达给观众,但如果观众有共通的记忆,就能感受到那时的味道了吧。

通过一个味道,你能想象出怎样的风景?
那片风景究竟有多辽阔?
试着回忆一下,应该能想起许多吧。
请好好珍惜。