第三章  全新的世界

VOL.23 合宿所生活

新生活开始了。

升入高中后,我开始在杰尼斯的集体宿舍生活。

话虽如此,我并没有和家人宣告“离家出走”,也没有和事务所签订合同,不知不觉间,就住在宿舍里不走了。

现在回想起来,一个高中生离开家人生活不是一件小事。但当时很自然地,没什么特别的仪式和感慨,就这样开始了新生活。

在原宿的集体宿舍里,住着川崎麻世,小俊,火柴这些前辈,还有Nishiki,植草,药丸,本木,布川等十来个人。

没有谁是被强迫住进来的,大家都非常自然地,好像“白天的蝙蝠”一样,聚在一起住了下来。每当有成员交替,就产生了新的“生态系”。

虽然叫做“合宿所”,但那里其实是J桑的家。有两间浴室,三间厕所,三十榻榻米的客厅为了上课全装上了镜子,还有游泳池。

早中晚有饭菜提供,清洁阿姨负责打扫卫生和洗衣服。菜单里有不少咖喱和炖菜之类年轻人喜爱的菜式。

除了J桑和前辈请客吃饭外,我不会外出吃饭,生活简朴。但和在川崎的家里每天都要做饭的时候相比,这里的生活对我来说已经够奢侈的了。

擅长料理的我负责夜宵,我会精心准备好拉面给前辈,讨他们欢心。

食堂的冰箱里,小俊的牛奶咖啡上写着“104(toshi)”,谁也不许碰。但还是有人把它喝了。

小俊他们的房间,每人有二十榻榻米那么大。而我和植草住在八个榻榻米的房间里。没有床,打地铺睡觉。

早上最忙的时候,小俊他们不论上厕所还是洗澡都是绝对优先。植草有一次为了让小俊,头上顶着泡泡就从浴室里出来了。

年纪较长的麻世人很温柔,但奇怪的是,他总说宿舍里“闹鬼”。除了麻世,谁也没有见过。但事务所养的狗会对着那个方向狂吠,所以可能是有什么东西在吧。

白天疲于训练,还要录前辈们出演的节目,忙个不停。

高中是定时制,所以我们傍晚去学校。我不想荒废学业。

我和植草在一个班,留级的Nishiki,药丸,本木和布川在第二年也成了同级生。座位随便坐,所以我一直坐在最前排,植草,Nishiki倾向于后方。石川秀美,三田宽子,中村ayumi,奥居香也和我们是同一届。

班主任是篮球部的顾问,所以继中学之后,社团活动我也选了篮球部。篮球部的前辈有宇梶刚士,在我们之间,他是“传说中的人物”,可帅了。当时,我绝想不到自己能和他在《必杀仕事人2009》里合作。现在依然觉得,能和他同在演艺圈是种幸福和缘分。

初三的时候,离开事务所的那段时间,东京电视台开播了《The Young Best10》,杰尼斯Jr.分成两队主持。在《2年B组仙八老师》中出演的药丸,本木,布川是A组,Nishiki,植草他们是B组。前者被称为《涩柿三人组》,后者称为《杰尼斯少年队》。

回到合宿所的1982年春天,我代替出演电视剧的成员,成了杰尼斯少年队的一员。

从“我”变成“我们”。

延续至今的少年队的篇章由此开始。

Tags: ,

于是问题又来了,当初是哪位前辈浑水摸鱼了啊。。。

VOL.22 人生的分歧点

如今,在东京有乐町Marion所在的位置,曾经矗立着日本剧场。

这座剧场是战后日本演艺圈的象征,于1981年关闭,Tanokin三人组出演了告别公演。

在他们身后为其伴舞,是我的舞台处女秀。那时正值初中二年级的尾声。

杰尼斯Jr.的植草,药丸,本木(雅弘),布川(敏和)也一同参演。

华丽的聚光灯下,大家身披同款“法被”跳舞。

我们在最后时刻一齐转头,背对观众席让他们看到背上“日本剧场再见”的文字。

虽然很紧张,却也很开心。

小俊,火柴他们忙得每天只睡2,3小时,作为后辈的我们在集体宿舍忙着给他们录《The Best10》之类的演出节目。

Tanokin即便那么忙,仍旧牺牲了睡眠时间努力投入训练。

给小俊伴舞的JaPAnese,他们对待排练的认真劲让我折服。

身边围绕着这群职业素养高的人,就近看着他们的工作,我对自己的将来,不由地思考起来。

身为杰尼斯Jr.,我的演出机会日益增多。

这个时候,我开始为某个人伴舞。现在想来非常不可思议,但当时真的厌恶到不行。

在华丽的舞台背后,是否脚踏实地在努力,我对此特别地执着。

突然不想去集体宿舍了。

本来我就只有在周末才去上课,并没有什么考勤一说。

升到初三后,开始要考虑前程了。

母亲随便我的意思,但高中一定要上。

不管将来走哪条路,总之先把高中念了。虽然我是这么决定,但以我家的经济状况,私立高中是不指望了。

如果要进公立高中,就必须参加考试。但我一直疏于学业。

听说入学考试中,考生的成绩报告也很关键,于是我决定这段时间专心念书。

国语,体育和社会是我擅长的科目,我第一次产生了用功读书的念头。

正因为平时荒废了,越是认真学,模拟考的成绩也越考越高,真是有趣。

我的成绩名列前矛,渐渐地远离了宿舍生涯。

在家打开电视机,歌舞节目里Nishiki和植草在认真地伴舞。

在旁看着这一切,我有种愧疚感,心情很是复杂。

就在这个时候,J桑打来了电话。

“YOU,打算怎样?”

J桑在电话的另一头说道。

“YOU不决定好要不要做,这边也无法决定啊”

在川琦市营住宅的昏暗房间内,我第一次认真思考了自己的将来。

就这样放弃杰尼斯也是一条路。

这时候,我想起了舞台上的聚光灯。

和那份耀眼相比,现在的生活,这个家,是那么地黯淡。

我讨厌黑暗。

不能回到这样的黑暗中,也不想回去。

离开这个家。

我下定了决心。

虽然我的成绩可以去县立高中,但考虑到方便去宿舍上课,我报考了在JR南武线沿线的公立高中,并且合格了。

可是,开学第一天,我一到学校就引发了骚动。当时我已经在电视上露面,为了看我一眼,校内大拨人群蜂拥至我所在的教室。

母亲马上被叫到校长室,劝我们放弃入学。

虽然遗憾,但不能给别人添麻烦。

和事务所商量后,我转学到了方便演艺活动的明治大学附属中野高中定时制学校。就这样,决定了我的前程。

第二章  完

Tags:

VOL.21 恋爱的能量

初恋是在小学二年级,但问我之后一段恋爱是什么时候?我答不上来。

事实上,我很快又恋爱了。

感觉“不错”的女孩出现后,换了教室于是失恋,然后又开始一段新的恋爱。

不断地重复上述步骤。恋爱也好,失恋也好,就是小学生级别。

当然,我并没有和对方告白过。绝不能让对方看出来我喜欢她。由男人开口告白,对当时的我来说太难为情了,根本不可能。

我对自己说,我可不是只有表面功夫的男人。但内心的真实想法还是想受女生欢迎的。可是,我楞是装作漠不关心的“硬派”态度,贯彻到底。一直持续到初中。

我喜欢的女生,学习成绩好,大都有着一双深深的双眼皮。

可能因为我是单眼皮,所以对自己没有的事物心生向往吧。毕竟,J桑一直刺激我,“YOU的脸,不是我们家的画风”。

我收到过很多女生写给我的信。

中学的鞋箱里,经常有信塞进来。虽然非常难为情,但内心其实很高兴。在狭小的家里,为了不让母亲发现,我把收到的情书偷偷藏在一个秘密的地方保存。

中学生的恋爱,比起男生,还是女生更积极主动。

有一天,一个女生来约我“我们约会吧”。我惊慌失措,其实心里美滋滋的。

然而,等真的到了那一天,我害羞得不得了,踌躇不前。然后也没有去碰头的地点,放了人家鸽子。还不止一次,爽了好几次约。

在川崎,谁和谁交往了,立即就会被传开。

避人耳目偷偷摸摸地交往,实在太麻烦了。

当了艺人之后,这样的窘境依然没有改变。

因为这个缘故,在中学时代我没有和女生一对一交往过,连她们的手也没握过。比起恋爱,去宿舍上课,参加社团活动,和Takeichi玩耍已经够我忙的了。当时毕竟太年轻。

等上了高中,我第一次谈了一场由自己主动告白的恋爱。

这件事除了和我在集体宿舍同住一屋的植草和Takeichi知道外,我没有和任何人说起过。感谢植草的守口如瓶。

可是,当决定正式出道后,想到今后必须全力以赴地工作,我主动结束了这场恋爱。

分手时,目送我离去的女友,模样实在太过忧伤。

我几乎不怎么哭过,但在当时,眼泪还是夺眶付出。

虽说是自己的选择,但还是很不甘心。

说到Takeichi,即便长大成人后,为了“能聊的欢”,每次约会都让我同行。

因为和女友独处不好意思,所以找的借口。

他不擅言辞,选女朋友很重要的一点就是看能不能和他聊的来。

最终看的还是两人在一起是不是开心。

对我来说,我关心是否坦诚相待,能否从对方身上学到东西。

恋爱最不该的就是妄自揣测对方的行动。当然我也有独占欲,可我不想束缚自己和对方的世界。

我希望对方可以尽量多做点她喜欢的事。

重要的是双方的信任。

不过,她一定要理解我对工作优先的态度。

到了这个年纪,当年的纯情恍如隔世,我把恋爱化为能量。

至今为止谈的恋爱都不错,再怎么困难,人也应该恋爱。

只有恋爱是我从小到大坚持下来的事物之一吧。

Tags:

51之前上节目也说过,J桑从不会当面夸奖他,但彻子奶奶就说J桑一直在外面说好话=v=

VOL.20 J桑的毒舌

除了亲戚和家人,至今为止,我从未因为实力被人训斥过。

做错事被人打是常有的事,但因为实力不足受批评,是在我开始认识到职业世界的严厉之后。

初二那年,出演了电视上的智力问答节目后,我第一次拍了广告。在火柴桑出演的house的《六角点心》广告中,在网球场作为杰尼斯Jr.和药丸他们四人在后面伴唱伴舞。

电视节目那会,我只是混在大部队里负责招招手而已,说实话对工作并没有那么强的责任感。

但这次不同,我必须要展示自己,去演好这么一个角色。

对我来说,它可以说是我的第一份工作。

内心很紧张,刚一开拍,就被导演骂了。

“我说你们,像火柴那样好好给我跳啊!”

诚如他所说,和火柴的舞比起来,我们跳得实在太差了。

自己也清楚这一点,但身体就是不听使唤。

导演还在继续骂。但我们也是认真在工作,虽然心中很气恼,但他又没骂错,却也无可奈何。

最终,我们深刻地认识到了自己的不成熟,垂头丧气地回到了家。

之后,我在一个意想不到的地方和那个导演再度相遇。那时我已经出道,在拍house的《佛蒙特咖喱》广告,他就是那个广告导演。我是不会忘了他,但他却不记得我了。“说起来,你好像是那个时候在后面跳舞的吧。”

这是当然的,没有实力,自然不会给人留下印象。

在不留情面这点上,J桑对才艺的严格无人能及。

事实上,我几乎从未被J桑夸奖过,被他一路骂到了现在。

以前,事务所的艺人也少,J桑对我们的歌舞、动作、服饰各方面都看得很仔细。

一旦他觉得不好,马上就用刁钻刻薄的话把你贬得一文不值。

“差死了”

这还算好的。

“歌真听不下去”

“听了我要做噩梦了”

他会当着你的面这么说。

然而,如果因此一蹶不振可不行,那就中了J桑的计了。

当艺人,如果不懂得争强好胜,就不会成长。

对任何事都不能推卸责任,要靠自己的力量去克服。

在任何领域,其实都是这样的吧。

J桑会当着本人的面骂,但在本人不在的地方,他不会说你坏话。

相反,他会夸奖。

比如,去涩柿队那里夸少年队,到我们这里大加赞赏涩柿队。

他最擅长的就是点燃我们的竞争意识。

我这人本身就木讷,进入事务所几年了,和周围同龄人比起来,不论是唱歌还是跳舞都略逊一筹。

即便我有心做,无奈实力跟不上。

出道前,有一次原本安排了Nishiki在电视上唱歌,但他临时不能上场,于是换我来唱。

可是,彩排的时候我的音就合不上,一旁看着的药丸担心地跑来说,

“Higashi,情况不妙啊”。

之后,看了电视的J桑,不悦地说了一句。

“什么玩意?”

正是这些一件又一件懊恼到让人想哭的事,让我慢慢了解了对工作“全力以赴”的真谛。

Tags:

VOL.19 “不及格”的挫折

“这个头在美国,就是个罪犯!”

看着板寸头的我,J桑慌了神。

那时是中学二年级放暑假。

Tanokin三人组的粉丝活动在夏威夷和洛杉矶举办,整个事务所去那里旅游一星期。听说Nishiki和植草也去。J桑问我,“YOU去不去?”,我立即答道“去!”

别说海外旅行了,住酒店和乘飞机对我来说都是头一次。

费用全部由事务所支付。然而,失策的是我在出发前理了发。在川琦,板寸头才是当时最主流的发型。

最终,我顶着那个头在夏威夷游泳,在洛杉矶的迪士尼乐园玩了“加勒比海盗”,开心极了。说到游乐园,我之前只知道家附近的向丘游乐园和读卖乐园,所以很是感激。

我还去了洛杉矶流行的“摇滚咖啡店”,感觉自己一下子成了大人。那儿的排骨太好吃了,我情不自禁地大叫“美国真棒!”。当时就是个孩子,单纯至极。

在这些开心的回忆之中,也有着苦涩的回忆。

小义在美国接受舞蹈训练,J桑对我们说,“YOU们也去上课吧”。于是我们去了舞蹈室,那里的老师是曾经指导四片叶的黑人老师。

酷暑之中,我们一直在舞蹈室上课。

片刻不得消停,那个老师的体力,简直非常人所有。

渐渐地,我感觉天旋地转,犯恶心。

Nishiki,甚至是植草都在努力,只有我撑不住倒下了。

正因为对自己的体力很有自信,我内心充满了挫折感。

J桑也对我说,“难得来一次,真没用”。

这次的经历,让我领教了正式场合的严格和基础体能的重要性。

自那以后,我没有再在课上倒下过。

说到“挫折”,在美国旅游之后,我还经历了一次巨大的挫折。

当时要制作《3年B组金八老师》的姐妹篇,《2年B组仙八老师》,所以在选演学生的人。在J桑的引荐下,我和关系要好的药丸一起参加了甄选会。

考试内容只是读一段简短的台词。

我虽然没想过当艺人,但还是怀揣着一丝梦想。毕竟,我一直待在超人气的Tanokin三人组身边看着他们。

我自己是不太记得了,听药丸说,甄选会结束后的晚上,我们俩一起躺在宿舍讨论将来,“如果中选,变成Tanokin了该怎么办?”

然而,结果是药丸入选,我落选了。

现在想来,甄选会就是看你是不是符合这个角色罢了。

但是,一旦落选,就觉得自己的一切都被否定了。

虽然嘴上说着没事,我还是很受打击。

听说药丸也不好意思和我开口。

平常在考试中体验的“不及格”,我第一次体会到了。

当时入选的三人,在一年后组成了涩柿队。这么看来,的确是一个重要的分歧点。

不过,如果我那时候中了,就不会加入少年队,也不会出演音乐剧了吧。

现在我能说的是,人生中何为幸,何为不幸,不能简单地一概而论。

Tags:

VOL.18 紧张与出糗

记得那是中学二年级的时候。

我第一次有了上电视的机会,虽然那时还没想过当艺人。

小俊,火柴参加的智力问答节目里,我坐在他们后面当看板,植草和Nishiki应该也在一起。

J桑突然对我们说,“为了画面好看,YOU们也上去坐一会”。

凡事“熟能生巧”,是J桑的方针。

说到那时候的我,板寸头+运动衫,从来没想过打扮。

J桑让我们穿上最靓丽的衣服,于是我从手头的衣服里,挑了一件最华丽的红蓝条纹的T恤穿上去了。

一踏进电视台,我就紧张得不得了。J桑叫我怎么做,我就怎么做。

叫我“大幅度挥手”,我就在后面拼命的挥。当然,我们是没有台词的。

因为紧张过头,到后来大脑一片空白,完全不记得发生什么了。

播出是在一周之后。

平时一直放任不管的母亲,这次也坐在了电视机前。虽然我并没有交代她去看。

节目开始后,我羞愧地想夺门而出。

画面上的自己实在太傻了。

发型也好,服装也好,体格也好,都写满了一个“土”字,和周围人差了一大截。

母亲一句话也没说,她也是这么认为的吧。

尽管如此,第二天在学校,我一下子成为了话题人物,“那家伙上电视了啊”。

甚至有女生跑来教室里看我。

可是,我心里很清楚。大家关注的目标,其实是小俊,火柴他们。

放学后,穿着上电视的那件T恤走在路上,还被前辈们找茬,“小子别得意”。

真是受了不少罪。

本来我这人就笨,容易紧张。

现在依然如此。

所以,为了能在正式演出时从容应对,我必须花时间精心准备,直到自己满意为止。

关于紧张和出糗,曾经有一段难忘的经历。

小学时代的最后一天,我抱着吉他,站在众人面前。

当时乐队风潮兴盛,南天群星,高中正义和世良公则等人在小学生之间人气很高。

我也很崇拜他们,开始学弹吉他。

话虽如此,高档吉他自然是买不起的,我从朋友那里借来了吉他,在他家有样学样地记那些调子。

现在回想起来,以我当年那水平,根本不够格在人前演出,但小孩的志向就是高远。

我们组建了乐队,在感恩会上表演。曲目定下爱丽丝的《冠军》,和南天群星的《任性辛巴达》。

成员中有个人打鼓打得很棒,于是以他为中心,我们几个一直在排练。

然而,等正式演出的时候,我紧张极了,大脑一片空白,手指僵硬到动弹不得。

舞台变成了从头到尾只有鼓点声的“人间惨剧”。

对我来说,这次经历造成的心理阴影太大,让我不敢碰乐器了。

之后为了演戏,我学过小号,大提琴,琉球三线,却没碰过吉他。

记忆的深处,依然感到恐惧。

那个时候,我明白了一件事。

没有练好就在人前表演是件多么可怕的事。

其实长时间以来我都一直以为バック転就是后空翻,后来被人科普发现确切来说后空翻是バック宙,バック転的话手是撑地的。但是哦,我觉得日本方面其实也不太讲究的,一般讲バック転就包括两者了吧。。。

VOL.17 Nishiki与植草

去杰尼斯上了一段时间的课后,我和之后同属《少年队》成员的两个人相遇了。

他们就是植草(克秀)和Nishiki(锦织一清)。

我和植草第一次见面是在朝日电视台的彩排室。

他比我晚进事务所两个月,和朋友一起来上课。我记得他当时还抱着一个显眼的银色的包。

J桑对我说,“你教教他舞步吧”,这是我第一次和他说话。

一直以为他比我小,没想到居然是同年。

但在我心里,他就像是弟弟一样,我经常捉弄他。

虽说植草对此很生气,但我觉得我们挺合得来的。

不管过去现在,植草最让我佩服的就是他圆滑的性格。不论什么时候,对任何人都是温文尔雅。不论我们之间吵架吵得多凶,二十分钟后就会笑嘻嘻地跑来说“借我5000块吧?”

在犯迷糊方面他是天才。经常出乎我的意料,究竟怎么做才能犯下如此错误。拜他所赐,我的人生过得很开心。

在棱角分明的我和Nishiki之间,他充当了润滑剂的作用。

和总是第一个进休息室准备的我成鲜明对比,把讨厌锻炼当段子说的植草,其实有认真的锻炼,这点我是知道的,只是和我的节奏不同。尽管如此,我还是常常想发火,“你快过来啊,后辈们都看着呢。”

见到比我年长一岁的Nishiki,是在中学二年级的时候。

Nishiki为了升高中,离开了事务所一段时日。所以在我们之间,Nishiki被描绘成了传说中的人物,无所不知,无所不能。

我是听小义说起他的,“这儿有个唱歌跳舞俱佳的厉害角色。”

传说中的Nishiki回归后出现在我们面前,是在日本电视台的彩排室。

当时,杰尼斯Jr.统称少年队,我和植草都是众多成员中的一个。

Nishiki一走进彩排室,扫了大家一眼,一言不发地翻了个漂亮的后手翻。

我们惊呆了,“好牛”。

在Nishiki看来,也许他是想威吓我们这些新人,“这种你们不会吧?我和你们是不一样的。”

在我根本没想过进演艺圈之前,他已经接了广告,职业意识很强。

1985年,我们作为《少年队》CD出道,队伍的核心就是Nishiki。如果把他比作横纲,我和植草就是拿着太刀的角色吧。

直到现在,Nishiki潜藏的深不见底的实力,依旧让我难以招架。

平常明明很普通,一站上舞台,接二连三就能想出让人瞠目结舌的主意。

他喜欢说笑话,能够让我们回家后依旧笑个不停。

不论唱歌跳舞表现起来都很优美,和他相比,我意识到了自己的僵硬。

在各种机缘巧合下,最终我们三人在J桑的钦点下,组成了《少年队》。

然而,离出道还需要近四年的时间。

能够撑过漫长的修炼,全亏了我和Nishiki,植草三人在一起。

常有人说,我们的组合坚持了那么多年很难得。那是因为我们对私生活互不干涉,爱好也不一致。

特别是在金钱和女人方面,从来没有发生过争执。也许这才是组合长寿的秘诀吧。

Tags: ,