避风港

Vol.59  team

December  2002

小时候比赛剑道，碰上团队战，我不是先锋就是大将。第一个冲入敌阵比较符合我的性格。但是，率先冲出去却立即败下阵来的时候，退回其他四人留守的地方感觉最逊了。即便如此，若是队员都是性情相通的人，我可以展现出自己输的一面。当看到并排站一起的那些人，心想“他们这些人可以获胜的吧”。于是，我自然地说出“对不起我输了，之后交给你们了”。

我时常被人问起“作为SMAP的一员发展固然不错，但你有没有想过单飞呢？”估计其他成员也被问过类似的问题。我很感谢他们的厚爱，但每次都在想“这人真不知道团队的厉害啊”。

我们知道只有作为SMAP这个团体发展才能产生的力量。不需要和其他组合作比较，我们有自信做的工作只有我们能做。当然，摩擦也多。特别是在live的准备阶段，编排歌曲的过程中， 每个人想做的内容都不一样。但这份不同，从结果来说还是很有意思的。虽然提了很多要求，但当做完一件事的时候，人的心自然合为一体。

朝着同一个目标前进的人聚集在一起，自然而然形成了团队。比作足球赛的话，我们队员是站在草坪上的人，在场外发号施令的监督和教练或许就是导演和经纪人。当然，在同一个团队里，还有灯光和音响师。

昨天，在拍《GOOD LUCK！！》的时候发生了一件有意思的事。有一幕我饰演的新海元，以迅雷不及掩耳之势从海滩冲回房间，手忙脚乱换衣服的镜头。床上放着衬衫和领带，我和staff们讨论，“考虑到当时紧急的状况，这种放法不太自然吧。”当时，我觉得自己能在那样的团队工作真的很幸运。如果现场气氛压抑“为这点破事纠结什么呀”，我肯定不想搀和。

即便如此，每天还是有失误，状况和意外发生。但是，因为大家都在认真努力，所有并没什么问题。相反，还会感到莫名的安心“他也是一个普通人啊。。。”

但是，如果是因为准备不充分导致的失误，我有时候也生气。“既然如此，干嘛这么急开拍”，当然，我对自己也发过火。

因为理解能力欠缺，我有时候差点把事情搞砸。读剧本的时候，酝酿着“这段戏要这样释放感情”。到了现场，等导演喊开始之后，周围的气氛却“不是这么回事”。听着对方的语调，“这幕的情绪是这样啊，原来如此，好险！” 立即在心里重整旗鼓。。。所以拍戏才有意思，要是一帆风顺就没劲了。

我喜欢共同作业。无论什么时候都想和别人一起做。因为有共鸣，无论是懊悔，还是开心感动的时刻。不管是面对SMAP，家人还是拍摄现场，很多时候都觉得“正因为我不是一个人，才能有这样的心境啊”。

欣赏着美丽的夕阳，能够说出“很漂亮吧”而不是“真漂亮啊”。吃饭也是，比一个人吃要香多了。一个人顶多是满足，和别人在一起，却能体会到莫大的幸福。

正因为有对手
有自己
才能体会到
最完美的幸福

Vol.58  一等奖

June  2000

小学运动会上，跑步是按照座位号排出场顺序，我到现在也忘不了拿到第一名时的骄傲。小学一，二年级的时候，六年级的体育委员把我带到了写着1的三角旗下方。光是站在第一的旗帜下，已经觉得很开心了。但我从没想过向站在旁边写着2的旗帜下的人炫耀，“你是第二吧”。我只要在心里窃喜已经足够。

在四年级的时候，唯一的一次，我全科都拿了A。想着“拿回家给爸妈看看！”，匆匆忙忙地赶回家，老妈因为身体不舒服正躺在床上休息。我兴奋地把成绩单给她看，她却只有简单的一句“。。挺厉害的嘛。。”最终，我只能在心里自我满足。

现在和小时候的心情一样。打个比方，骑着自行车等红绿灯。当信号灯变绿灯的时候，发车的第一步我不想输给骑摩托车的人。“唯独START一定要跑第一个！”我自作主张地决定。。。事实上，直到1速，2速还是赢的，在心里暗爽。到了3速，还是被反超了。。。但是，我不以为意。因为我已经赢了自己定下的终点。

某种意义上说，我一直以我为“基础”吧。录音的时候也是，听了demo带，有些音高得要命，心想这下完了。但是，在努力的过程中，一下子就过了难关。那时，我在心里暗道“Oh Yeah”，仅仅如此，用不着和别人做比较。

说句真心话，电视剧的收视率也是一样。我出演的电视剧取得了高收视率，别人拿数字给我看的时候，我在心里暗喜，听到被选为《anan》最喜欢男艺人第一名的时候也是。但，仅此而已。

通过自己跑步赢得的运动会第一名，和别人给我的收视率，排名拿到的第一名，感觉是不同的。

如果其中有一等奖的话，我还是想争取。不管在什么领域，虽然讨厌争执，但我喜欢竞争。可是，如果不能留下成果，我不会特意去争取。比如，节目里对我说“请木村君弹一弹这个乐器吧”，估算自己的能耐和练习时间，判断不行的话，进入临战状态前我就会说“不行”，不管对节目还是对观众来说，如果不能呈现出完美的一面，那战斗也没意义。

这和以前打架的时候，遇到对方人多势众就转移到狭窄的地方有点类似。在宽敞的地方，对付5,6人肯定没有胜算。所以我争取把架打到车站厕所等有利位置，那样就能一对一打。虽然输了的话逃都没地方逃最糟糕。。。

不过，我在工作场合并不是一直争取第一名。不为了竞争，重在参与。大家齐心协力朝同一个目标努力的快乐，比什么都重要。

我最想竞争的对手，也许是自己的小孩吧。就像我对父亲一样，我也希望自己的孩子能认为“自己的父亲是第一名”。我想当个帅气的老爸。幼儿园有运动会的话，在比赛前一个礼拜就要加油！活用自己至今为止的所有经验，为了那一天开始热身。若是比二人三脚，抱着孩子跑也要跑到第一名。

我希望把自己的孩子也能培养成和我一样好胜的性格。只要不服输，无论什么时候，努力都会有回报。

就算再难
再累
拿到第一名还是很高兴
对吧？

Vol.57  HEAVEN

May  1999

冲浪的时候，我基本都是早上5点半和朋友从东京出发，6点半左右已经在海上了。到了白天，身体也累得差不多了，有时候直接在海边睡觉。肚子饿了去快餐店，一出门就遭遇了老鹰的袭击，把我刚买的汉堡给叼走了。。。

大海真的是极乐世界。进入大海，什么都不用思考。所以，当心里堆积着烦心事的时候，就想去海里。因为在那段时间，我一定会忘记不开心的事。

结痂的时候，你老想着它抓啊挠啊，会抓出血来。相反，如果忘记它的存在，不知不觉就好了。大海，就是给予我这些时间的地方。

从东京出发去海边的路上也很棒。每次穿过高速公路的隧道，慢慢接近大海的时候，都有种穿越时空隧道之感。

我想住在海边，但那样一来，就不想去工作了。。。我也爱我的工作。在工作场所，能够体验自己不是自己的瞬间。这也是一个极乐享受。

我觉得能活在这世上真好。出生在这个时代，做我父母的孩子，拥有现在的立场，对我而言可能是神赐予我的第一个也是最大的奇迹。经历了一般人经历不到的事，我觉得自己很幸运。

当然，被人胡乱报道，我也感到愤慨和不值。遇上那种事，我会想如果自己是出生在信息还不发达的父母的时代就轻松了。但现在的时代，可爱的女孩子有很多。这么想来，还是现在好。

神赐予我的第二份礼物，就是认识陪我共度一生的人的机会。不光是恋爱，当遇到自己觉得很棒的人，一定能体会到“活着真好”。

我通过冲浪认识的朋友，以及朋友的朋友，交友圈越来越广，大家笑得都很开心，要是让我看到那样的笑容，可就糟了。只要看到他们笑我什么都愿意。

是大海赐予了我认识这些人的机会。冲浪的人，瞳孔颜色和常人不同。因为海水的缘故，大家都慢慢接近绿色。所以，只要见上面我就能认出来。

如果真的有天堂，我希望那里有片海洋。最好还有便当店，汉堡店，24小时营业的电影院，以及有可爱店员的便利店就好了。

平时，除了自己生活的这个世界，我一般是不会想到天堂的。没那个功夫，也不需要想。好比我的曾爷爷已经过世了，但在我心里，他还活得好好的。他为我做的事，当时的表情，依然记忆犹新。

相反，如果我死了，我希望身边人也能这么看我。“那个时候的拓哉，一脸幸福啊”，“总是在犯傻啊”，只要提到我就OK，我只有这一个愿望。

在此之前，现实中我还有太多想做的事，想去的地方。

将来的事，等我尽情享受了现在所处的这个“天堂”之后再说吧。。。

不是说天堂里有“天使”么
一直以为那是编出来的
但我所在的“天堂”
真的有“天使”存在哦
更吃惊的是，在那里
我觉得自己也能化身天使
也许你不相信
但那是真的哦

Vol.56  眼泪

June  1998

曾祖父过世的时候，我还是小学生。现在回想起来，是难得的土葬。我看着逐渐被土掩埋的曾祖父，不自觉地哭了。一想到“啊，再也不能一起玩了”，“不能一起生活了”，就感到无尽地沮丧。这次轮到了爷爷过世，正值演唱会的彩排时期，参加葬礼的时候我还是不甘心地哭了。“每年都只给我500块压岁钱的爷爷，怎么就这么没了呢。”

比起对死亡的悲伤，不甘心的程度更甚。也许是我性格扭曲吧，我觉得悲伤这个词，用来表达当时的心境，实在太过纯粹了。

我平时不是个爱哭的小孩，一哭就被老爸甩巴掌。要是还哭，下次就叫道“不准哭！”，又是一巴掌。老爸的口头禅是“你是男人吧”，“你还是男人么”，“你要是个男人的话”，虽然我心里想“男人怎么了，和女人有什么不同”，但最终还是忍住了泪水。“不哭比较好吧。”

当然，我也会因为感动而落泪。初一的时候，听了“We Are the World”还哭过。在亲戚家的磁带里找到了日语歌词，被“为了孩子奋起吧！”这首歌打动，哇地流下了眼泪。明明自己也是个小孩。现在也是，看到大家齐心协力为了同一个目标努力的时候，依然感到心头一热。

排练舞台剧《导盲犬》，我常常不甘落泪。每天都重复着艰苦的排练，有一天在家照镜子，感叹“头发长了啊”的时候，突然发现有一部分都变白了。当时我才17岁，我迅速冲到便利店买了染发剂，回家自己染发。

对不能完美演绎好角色的自己感到很生气。因为是生自己的气，又不能迁怒他人。所以，我钻进排练房的卫生间里哭。之后装作打哈欠若无其事的回来，却被一起演戏的桃井香小姐看穿了。她叫住我“等等，今天不放你回去哦”，倾听我的烦恼。。。当时，哭是唯一的解决方法。和哭了就睡的婴儿一样，我也通过“哭”这个特别的能量，得到了慰藉。最终，这次舞台剧的经验促成我下决心做好现在的工作。在此之前，我完全无所谓。被女孩子尖叫簇拥，心里只想到，“我拿到演出服的衬衫了哦”，“收到这样的情书哦”。真不敢想象当时的自己。

女孩的眼泪另当别论，就像难解的试题。和秋刀鱼对谈的时候，他说“和语文，数学，物理，社会一样，如果学校里有“女人”这门课程，成绩单上我可以拿5分吧。”如果是我，能拿到3分已经很好了，说不定还会不及格。其中，“女人的眼泪”是超级难题。女朋友哭了，即便我知道她为什么哭，但对于真正的原因，却没有自信能答对。

最近我看记录片节目，常常眼眶湿润。如果是自己感同身受的对象就更容易落泪。虽然在人前，我基本是不哭的。因为在逞强吧。但是，在朋友面前我能哭。也许只有在那些不把我的眼泪当成“作秀”或者“段子”的人面前，我才能变得诚实。那时候，不光是我，他们也常常跟着一起哭。

最近我在想，会哭的人才是坚强的人吧。因为拥有值得落泪的经历。

有句话叫“冷血无情”
我觉得血与泪都是必不可缺的。
虽然算不上灭火器
但在心里发生火灾的时候
可以拿眼泪来灭火。

Vol.55　美人

October  2002

1年前，别人让给我一个宝贵的机会可以定做一把非常好的吉他。我没有那么高超的吉他技巧，也不懂什么和吉他有关的知识，刚开始还犹豫接不接。但我想到这样的机会错过就没有了，于是改变了主意“做一次试试看吧。”之后，我想了很多设计。把琴颈调整到喜欢的粗细，整体加入了贝壳的线条。。。为了不用分心养护，我特意选择了防潮的素材做。老实说，在那个阶段，我对它的期待不过是“会出来什么样的东西呢。”

那把吉他，就在不久前送到了我手上。不管是外观，触感，音色，就连味道都是自己非常喜欢的。超出我想象。朋友说“你完成啦，拿给我们看看”，一打开吉他盖子，所有人的眼神都变了。正因为如此，喜欢吉他的人自不用说，对玩音乐的人也是种挑衅行为吧。大概要被他们灭了的，搞不好会说“你这样的人都能拥有那么好的吉他，我不弹了” 加上自己也有点不好意思，所以我只给真正亲近的人展示。不管是家里还是外面，我都只称呼它为“玩具”。

但是，它光是摆在那里，就让人心潮澎湃或者说跃跃欲试。。。别人大概会说我“你发神经了吧。”不管是看着它，还是实际抱在怀里，总给人下流的感觉，越来越觉得“它好色啊。”透着股性感。对男人而言，正所谓“绝世美女”。我从这把吉他身上得到了强大的能量。它的美貌，如实地表现在音色上。让人感到“它并不是个花瓶”。外表与内在并没有区别，外表即是内在，内在如实地反映在外表。

人也一样。性格，本性绝对会表现在脸上。相反，拥有了外在美，内在也会变得很美。我完全能理解男人去美容院的心情，我自己也是，一直拍戏，身体状况越来越糟，当这点反映在外表上的时候，心情也会变得不一样。

话虽如此，只关注外表也不行，内在也需要努力磨练。靠在脸上动刀子来获得心安可不好哦。割双眼皮，把鼻子弄挺的确显得很可爱，但，“那又怎样？”。之后的责任还在自己。真想对那些只考虑改变外貌的人说“光改那里是不够的。”

我拿着这把吉他，感受到了莫大的压力。作为参与“创作”或者说制作的其中一人，我要做的并不是像工艺品、家具那样有形的作品。但是，它却让我涌起了“糟糕，我也要加油了”的心情。想到“还有好多事没做呢”

我的眼前仿佛浮现出削出这把吉他造型的人的身影。他一定是小心翼翼地给薄木板加热， 再用力地拗出曲线。大叔当时的姿势，肯定相当好看。我很重视创作过程中的动作，所以才会格外在意吧。

我不由自主地想，“现在遇到这把吉他，让我如此地感动也许有什么意义”。让我留下如此深刻的印象，一定是因为这把吉他太美了。

瞳孔，身体，颜色，音乐，光芒
取决哪一个漂亮的人是自己
一切的基准，都源于你的美
我是这么认为。