【练笔】開放区——VOL.57HEAVEN

Vol.57  HEAVEN

May  1999

冲浪的时候,我基本都是早上5点半和朋友从东京出发,6点半左右已经在海上了。到了白天,身体也累得差不多了,有时候直接在海边睡觉。肚子饿了去快餐店,一出门就遭遇了老鹰的袭击,把我刚买的汉堡给叼走了。。。

大海真的是极乐世界。进入大海,什么都不用思考。所以,当心里堆积着烦心事的时候,就想去海里。因为在那段时间,我一定会忘记不开心的事。

结痂的时候,你老想着它抓啊挠啊,会抓出血来。相反,如果忘记它的存在,不知不觉就好了。大海,就是给予我这些时间的地方。

从东京出发去海边的路上也很棒。每次穿过高速公路的隧道,慢慢接近大海的时候,都有种穿越时空隧道之感。

我想住在海边,但那样一来,就不想去工作了。。。我也爱我的工作。在工作场所,能够体验自己不是自己的瞬间。这也是一个极乐享受。

我觉得能活在这世上真好。出生在这个时代,做我父母的孩子,拥有现在的立场,对我而言可能是神赐予我的第一个也是最大的奇迹。经历了一般人经历不到的事,我觉得自己很幸运。

当然,被人胡乱报道,我也感到愤慨和不值。遇上那种事,我会想如果自己是出生在信息还不发达的父母的时代就轻松了。但现在的时代,可爱的女孩子有很多。这么想来,还是现在好。

神赐予我的第二份礼物,就是认识陪我共度一生的人的机会。不光是恋爱,当遇到自己觉得很棒的人,一定能体会到“活着真好”。

我通过冲浪认识的朋友,以及朋友的朋友,交友圈越来越广,大家笑得都很开心,要是让我看到那样的笑容,可就糟了。只要看到他们笑我什么都愿意。

是大海赐予了我认识这些人的机会。冲浪的人,瞳孔颜色和常人不同。因为海水的缘故,大家都慢慢接近绿色。所以,只要见上面我就能认出来。

如果真的有天堂,我希望那里有片海洋。最好还有便当店,汉堡店,24小时营业的电影院,以及有可爱店员的便利店就好了。

平时,除了自己生活的这个世界,我一般是不会想到天堂的。没那个功夫,也不需要想。好比我的曾爷爷已经过世了,但在我心里,他还活得好好的。他为我做的事,当时的表情,依然记忆犹新。

相反,如果我死了,我希望身边人也能这么看我。“那个时候的拓哉,一脸幸福啊”,“总是在犯傻啊”,只要提到我就OK,我只有这一个愿望。

在此之前,现实中我还有太多想做的事,想去的地方。

将来的事,等我尽情享受了现在所处的这个“天堂”之后再说吧。。。

不是说天堂里有“天使”么
一直以为那是编出来的
但我所在的“天堂”
真的有“天使”存在哦
更吃惊的是,在那里
我觉得自己也能化身天使
也许你不相信
但那是真的哦

【练笔】開放区——VOL.56眼泪

Vol.56  眼泪

June  1998

曾祖父过世的时候,我还是小学生。现在回想起来,是难得的土葬。我看着逐渐被土掩埋的曾祖父,不自觉地哭了。一想到“啊,再也不能一起玩了”,“不能一起生活了”,就感到无尽地沮丧。这次轮到了爷爷过世,正值演唱会的彩排时期,参加葬礼的时候我还是不甘心地哭了。“每年都只给我500块压岁钱的爷爷,怎么就这么没了呢。”

比起对死亡的悲伤,不甘心的程度更甚。也许是我性格扭曲吧,我觉得悲伤这个词,用来表达当时的心境,实在太过纯粹了。

我平时不是个爱哭的小孩,一哭就被老爸甩巴掌。要是还哭,下次就叫道“不准哭!”,又是一巴掌。老爸的口头禅是“你是男人吧”,“你还是男人么”,“你要是个男人的话”,虽然我心里想“男人怎么了,和女人有什么不同”,但最终还是忍住了泪水。“不哭比较好吧。”

当然,我也会因为感动而落泪。初一的时候,听了“We Are the World”还哭过。在亲戚家的磁带里找到了日语歌词,被“为了孩子奋起吧!”这首歌打动,哇地流下了眼泪。明明自己也是个小孩。现在也是,看到大家齐心协力为了同一个目标努力的时候,依然感到心头一热。

排练舞台剧《导盲犬》,我常常不甘落泪。每天都重复着艰苦的排练,有一天在家照镜子,感叹“头发长了啊”的时候,突然发现有一部分都变白了。当时我才17岁,我迅速冲到便利店买了染发剂,回家自己染发。

对不能完美演绎好角色的自己感到很生气。因为是生自己的气,又不能迁怒他人。所以,我钻进排练房的卫生间里哭。之后装作打哈欠若无其事的回来,却被一起演戏的桃井香小姐看穿了。她叫住我“等等,今天不放你回去哦”,倾听我的烦恼。。。当时,哭是唯一的解决方法。和哭了就睡的婴儿一样,我也通过“哭”这个特别的能量,得到了慰藉。最终,这次舞台剧的经验促成我下决心做好现在的工作。在此之前,我完全无所谓。被女孩子尖叫簇拥,心里只想到,“我拿到演出服的衬衫了哦”,“收到这样的情书哦”。真不敢想象当时的自己。

女孩的眼泪另当别论,就像难解的试题。和秋刀鱼对谈的时候,他说“和语文,数学,物理,社会一样,如果学校里有“女人”这门课程,成绩单上我可以拿5分吧。”如果是我,能拿到3分已经很好了,说不定还会不及格。其中,“女人的眼泪”是超级难题。女朋友哭了,即便我知道她为什么哭,但对于真正的原因,却没有自信能答对。

最近我看记录片节目,常常眼眶湿润。如果是自己感同身受的对象就更容易落泪。虽然在人前,我基本是不哭的。因为在逞强吧。但是,在朋友面前我能哭。也许只有在那些不把我的眼泪当成“作秀”或者“段子”的人面前,我才能变得诚实。那时候,不光是我,他们也常常跟着一起哭。

最近我在想,会哭的人才是坚强的人吧。因为拥有值得落泪的经历。

有句话叫“冷血无情”
我觉得血与泪都是必不可缺的。
虽然算不上灭火器
但在心里发生火灾的时候
可以拿眼泪来灭火。

【练笔】開放区——VOL.55美人

Vol.55 美人

October  2002

1年前,别人让给我一个宝贵的机会可以定做一把非常好的吉他。我没有那么高超的吉他技巧,也不懂什么和吉他有关的知识,刚开始还犹豫接不接。但我想到这样的机会错过就没有了,于是改变了主意“做一次试试看吧。”之后,我想了很多设计。把琴颈调整到喜欢的粗细,整体加入了贝壳的线条。。。为了不用分心养护,我特意选择了防潮的素材做。老实说,在那个阶段,我对它的期待不过是“会出来什么样的东西呢。”

那把吉他,就在不久前送到了我手上。不管是外观,触感,音色,就连味道都是自己非常喜欢的。超出我想象。朋友说“你完成啦,拿给我们看看”,一打开吉他盖子,所有人的眼神都变了。正因为如此,喜欢吉他的人自不用说,对玩音乐的人也是种挑衅行为吧。大概要被他们灭了的,搞不好会说“你这样的人都能拥有那么好的吉他,我不弹了” 加上自己也有点不好意思,所以我只给真正亲近的人展示。不管是家里还是外面,我都只称呼它为“玩具”。

但是,它光是摆在那里,就让人心潮澎湃或者说跃跃欲试。。。别人大概会说我“你发神经了吧。”不管是看着它,还是实际抱在怀里,总给人下流的感觉,越来越觉得“它好色啊。”透着股性感。对男人而言,正所谓“绝世美女”。我从这把吉他身上得到了强大的能量。它的美貌,如实地表现在音色上。让人感到“它并不是个花瓶”。外表与内在并没有区别,外表即是内在,内在如实地反映在外表。

人也一样。性格,本性绝对会表现在脸上。相反,拥有了外在美,内在也会变得很美。我完全能理解男人去美容院的心情,我自己也是,一直拍戏,身体状况越来越糟,当这点反映在外表上的时候,心情也会变得不一样。

话虽如此,只关注外表也不行,内在也需要努力磨练。靠在脸上动刀子来获得心安可不好哦。割双眼皮,把鼻子弄挺的确显得很可爱,但,“那又怎样?”。之后的责任还在自己。真想对那些只考虑改变外貌的人说“光改那里是不够的。”

我拿着这把吉他,感受到了莫大的压力。作为参与“创作”或者说制作的其中一人,我要做的并不是像工艺品、家具那样有形的作品。但是,它却让我涌起了“糟糕,我也要加油了”的心情。想到“还有好多事没做呢”

我的眼前仿佛浮现出削出这把吉他造型的人的身影。他一定是小心翼翼地给薄木板加热, 再用力地拗出曲线。大叔当时的姿势,肯定相当好看。我很重视创作过程中的动作,所以才会格外在意吧。

我不由自主地想,“现在遇到这把吉他,让我如此地感动也许有什么意义”。让我留下如此深刻的印象,一定是因为这把吉他太美了。

瞳孔,身体,颜色,音乐,光芒
取决哪一个漂亮的人是自己
一切的基准,都源于你的美
我是这么认为。

【练笔】開放区——VOL.54活着

Vol.54  活着

November  2001

要是有人问我“请列举你现在感到辛苦的事”,那可是说都说不完。基本上我不喜欢化妆,腰带绑得透不过气。戴假发好拘束,穿和服又很冷。还会受伤。台词么记不住,从角色回归正常状态的时候还会叹气“好累啊”,在车上对坐在旁边的经纪人发牢骚,吐苦水。

但一进入片场,这些烦恼全都抛在脑后。如同圣域一般的行家之地,我光是能参与其中已经很开心了。这份开心,轻松战胜了所有痛苦加在一起的分量。

往远处想,人生也是如此。每天的烦心事数不胜数。但是,开心、快乐、幸福的事再多也不嫌烦,每天将那些烦恼一笔勾销。

在《忠臣藏1/47》里我饰演的堀部安兵卫,大概是最渴求这种幸福的人吧。在讨伐前夜,有一幕他在妻子Hori身边吃腌萝卜的镜头。当时我感触很深,如果死了,就体会不到吃腌萝卜的幸福了。虽然内心有过挣扎,但为了“了无牵挂去讨伐”, 把“休书”递给妻子和她离婚。换做是我,“太痛苦了。心爱的人就在眼前,这种事我绝对做不到。”现在的我,虽说演着安兵卫,但导演喊start开始,一定会喊卡结束。所以我能安心去演,只能说这点很幸运。

如果,我的生命只剩下明天最后一天,我肯定会和昨天一样,过着平常的生活。虽然也有人想“尽情地去做以前做不到的事”。但我觉得,既然以前办不到,即便明天要死了,也还是做不到的。当然,我也有很多事想干,把它转化为行动也很棒。但我觉得在临终前回顾人生时,感叹“我的人生应该是这样啊。这也想做,那也想做。”那也不错。只想吃过自己爱吃的美食再死。我的话,纳豆一定摆上桌面。

我在容易陷入许多迷茫的青春期时代,也从未思考过活着的意义。每天都过得很开心。但是,想死的心有过好几次。所以,我不是不能理解受那些情绪鼓动的人的心理。当然,这也分多种情况。人的抗压能力,肯定是千差万别的。但大家本能上都想活的吧。

不知道能不能作为参考,我的话,不管在什么情况下,内心都有着诸如 “我喜欢那个人”,“想和她去那里”这类的感情和遐想,梦想与希望。它就像剧本一样,为我开拓了将来的生存之道。剧本只能由自己来写吧。因此,你需要和形形色色的人见面,见识过世间的种种,有时候还要做点坏事。。。需要各种经验。

所以,即便失去了活着的意义,也不应该向他人寻求答案。这么做太卑鄙了,比做练习册的时候不去自己想,先一步翻到最后看答案的行为还要卑鄙。虽然这事我以前没少干。。。

现在,我的剧本里充斥着想挑战的事,期待着的事。最近,还加上了“我想再次体会那份感动”的愿望。想再见到的人,想再去的地方越来越多。事实上,在工作场合或者家里实现这些的时候,我的确体验到了活着的实感。

喂——
你还活着吗——?

【练笔】開放区——VOL.53Not Special

嘛,虽然好话大家都会说,但,私から言わせてみれば、あなたのプライベートは当然特別だもん。だって、ほかのだれでもなく、キムタクだもん。

Vol.53  Not Special

November  2000

这次的巡回演唱会,我体会最深的是自己受到了大家的支持。而且,让我重新认识到了歌唱的力量。为庆祝我生日,全场合唱“狮子心”。唱的时候,从喧嚣的会场内,找到了赶来的老妈的脸。真的,让我感触良多。我切身体会到了大家的心意,收到那么多的祝福,边唱边想哭。

巡回演唱会期间,临近生日那会我开始被媒体穷追猛打,有过痛苦的回忆。老实说,我一直觉得“我的私生活哪里特别了?知道了又怎么样呢?”

我觉得,“特别”这个词,是为了区分一样东西和其他东西,我不是很喜欢。也讨厌社会上VIP的表达。因为,每个人都是很重要的。而且,“特别”还有一种被隔离的感觉。比起去VIP贵宾室,我更情愿去大厅和大家一起跳舞。

我也从没想过“今天特别为你们做XX”。比如,在Bistro里为嘉宾上菜的时候。不管是谁来,我都没想过“做道特别的菜”。而是单纯地“做出好吃的东西,让人品尝”。

我们唱的歌里,有非常厉害的音乐人为我们弹吉他,但并不会因为这个原因对他们另眼相待。我不想就此终结感情的投入。

拍电视剧也是一样。和优秀的演员在一起拍戏,能见到那人自然感动。但我所要做的只是努力把戏拍好而已。

特别是在人际关系上,我不想用“特别”这个字眼。相反,我希望和朋友,恋人,家人之间的关系用不着说那些。最好的例子就是SMAP的成员。我从没说过“我和这些人关系不一般。”也没必要说。只需要一句,“我们是一组的”就好。这点,以后也永远不会改变吧。

我一直觉得,开演唱会的时候,最讨厌舞台和观众席之间的栏杆。如果撤了它会引发很多麻烦,只得作罢。但毕竟这里不是动物园,用不着区分舞台和观众席吧。如果我能够“想做什么就做什么”,我想先开一场没有栏杆的LIVE。

既然现阶段这个愿望无法实现,在日常生活里,我想待在完全没有隔阂的地方。我不想认为自己是特别的,当然也不希望别人这么看我。

人活着,什么事都会发生。特别冷的一天,特别热的一天,特别适合冲浪的一天,心情特好的一天。。。

早上起床,唰地拉开窗帘,如果看到窗上结露了,我就知道“今天很冷”,然而选择穿什么衣服出门。随着那天发生的事,自己的行为也会改变。在各个时期,有让人兴奋的感动就好了。人就是不断向前进。

现在,如果有人问我,“对你来说什么是最特别的?”。我估计会回答“在我身边的东西”。特别的东西周围应有尽有。肯定很自然地充斥在我身边。

对不起
在我心里并没有“特别”的概念呢
这是我的愿望
比起“特别”
我希望我们的关系能够变得更亲密
才不要什么“隔阂”呢。。。