分类： ☜Garnet☞

句与句之间的衔接总是最头疼，但因为懒（其实是爬了=v=），就这样吧

VOL.5 王贞治与梦想

从小，我就特爱运动。

不是我吹嘘，自我懂事以来，唯独运动神经这项绝对不输任何人。

九岁的时候后手翻已是小菜一碟，小学时就会翻单杠，跑步永远是第一名。

因为太好动，小学二年级放暑假的前一天，我从自家的双层床一跃而下，着陆失败导致手臂复杂性骨折。

那时的我，还未有记忆起，从小的偶像就是王贞治选手。

顺带一提，对我少年时代产生巨大影响的是王贞治，李小龙和迈克尔杰克逊。

王贞治的精神，李小龙的肉体，迈克尔杰克逊的轻盈。

这是我的目标。

幼年时候的我，被家中彩色电视机上王贞治的一本足打法给深深震慑。“真是太牛了！”

“王贞治！”，“王贞治！”，我的脑海里只有他，他是我这世上见过的最帅的人。

当时，巨人队正在冲击V9，囊括了最强的队员。小时候的我对棒球规则一窍不通，还纳闷为什么王贞治专挑四号打，如果一号到九号都是王贞治打，那巨人队就稳赢了。对不起，当时的我还没把长岛选手放在眼里。

上了小学之后，漫画书上的《王贞治特辑》被我翻来覆去看，都快翻烂了。

一本足打法是如何诞生的；他和荒川博教练之间的师兄弟故事；一日千挥，把榻榻米磨平的挥棒训练，动用日本刀的练习。。。

得知他经历了常人难以想象的特训，我学会了“努力终有回报”这句话。

这也是我第一次认识到了体能训练的重要性。

1976年7月23日晚，小学四年级的我，兴高采烈地去看了在家乡川崎球场进行的巨人对大洋战的比赛。

那场比赛中，王贞治打出了第700个本垒打。

我在内野席仰望着那颗空中飞舞的球，学会了“梦想终会实现”这句话。

王贞治有许多语录都在激励着我。

得知他因为国籍问题无缘国民体育大会而默默隐忍，很是感慨。

虽然我是如此沉迷王贞治，但棒球只是偶尔和小伙伴在放学的时候玩两下。

因为没有父亲，所以父子间的传接球游戏我也没玩过。当时，少年棒球赛还是有钱人小孩的世界。

相反，在母亲的推荐下，我从小学三年级起，在横滨中学的体育馆开办的剑道教室学了三年剑道。

竹刀打在身上疼痛难忍，我实在是不想去。可不去又会挨母亲骂，只好心不甘情不愿地去上课。

如今，拍古装剧需要演出杀阵时，就会想当时如果用心学的话该多好，可惜为时已晚。

后来，在一次结婚仪式上，我有幸见到了王贞治。

情不自禁地把自己的相机交给身边的朋友，竞轮世锦赛十连霸的中野浩一，请他帮忙拍照。“不好意思，给我和王贞治拍张合影吧”

见到名人自己主动提出合影，人生中仅此一次。

“我叫东山”，一本正经地做着自我介绍和王贞治握手的时候，他注意到我手上练哑铃时留下的老茧，对我说道“你很努力嘛”。

王贞治能够一眼看穿。

努力终有回报。

我深切体会到了这句话。

VOL.4 伯父之死

事到如今，为何想到回顾自己的“曾经”呢？

很大原因是因为我四十二岁了。

掐指一算，虽然被称为“厄年”，但对我来说，“四十二岁”是一个从小有着特殊意义的年龄。

小学二年级尾声，我们搬到了川崎市的市营住宅。那附近除了外公，还住着母亲的兄长，也就是我的伯父。

伯父是名电工，四十岁了还没结婚，痴迷赛马和饮酒。刚想着他人到哪里去了，一不留神又会出现在你面前，简直就像“疯癫的阿寅”的化身。他经常来我家，特别地疼我。

他总说，“纪之是个好孩子”，带我去川崎的赛马场玩。

和伯父并排走着，感觉就像是被父亲牵着一起走。

顺带一提，在川崎赛马场有专门给小孩游玩的公园。过了很久之后我才明白，大人带着小孩玩，其实自己从中也享受到了乐趣。

伯父四十二岁的时候，突发脑溢血倒下了。

我还记得那年是小学五年级的冬天，临近年关的平安夜。

我到医院看望他，他已经不能自主呼吸，身上插着人工呼吸器躺在病床上。

母亲对我说，“伯父已经没救了”，“你好好看他最后一眼”。

明明昨天还那么精神的伯父，现在却一言不发地沉睡着，只听得到呼吸器运作的声音。我看着那样的他，第一次意识到了死这回事。

几天后，伯父去世了。

我还清楚地记得，自己在火葬场捡到了一块粗大壮实的骨头。

与此同时，内心却感到了极度的恐惧。

其实，对我那么温柔的伯父，在临死之前，曾经冲我发过最严重的火。

当时，我经常从母亲的钱包里偷钱。零花钱少得可怜，加上积攒已久的孩子气的愤慨，演变成了从母亲的钱包里偷钱的行为。

刚开始金额很少，见母亲没有发现，之后越发升级，直到买了几万日元的模型枪和滑雪板后，“罪行”才被揭发。

母亲举着菜刀哭道，“把你杀了，我也跟着一起死！”

得知此事的伯父也大发雷霆，“给我闯这么大的祸！”，这是我第一次见他这么生气。

然后，伯父带着对我的失望，离开了人世。

我很后悔，做了无法挽回的事情。好怕生气的伯父变成厉鬼跑出来，连着几天睡不着觉。

和伯父以这样的形式分别后，我在心中发誓，以后绝对不能偷别人的东西。现在想来，是伯父在保佑我吧。

想到伯父，我知道死亡是一件随时发生并不稀奇的事。

思考死这件事，也意味着思考如何去活。

人的生死观千差万别，像伯父那样由着自己的性子尽情享受，然后像烟花一样转瞬即逝，这样也不错。

我喜欢的演员里，有一个叫哈维尔-巴登的西班牙演员。和我几乎一个年代。

他主演的电影《深海长眠》，讲述的是一个男人遭遇事故卧床二十八年，选择尊严死的故事。

如果和他处在同一立场，我会怎么做呢？

巴登完美演绎了渴望“为生存而死”的男人，演技令人折服。

最近，我又重看了这部电影，关于生与死引发了我的思考。

为了思考将来某一天到访的人生终点，我回首过去。

VOL.3 初恋

初恋总是虚无缥缈。

我的情况尤为如此，结束得是那么狼狈，那么地不值一提。

小学二年级时，我觉得班上最矮的一个女生像是妹妹一样可爱，慢慢对她开始在意起来。

现在回想起来，那就是我的初恋。

然而，我却在她的面前出尽洋相。

不光是在她面前，而是在所有人面前。

当时，全校集会的时候，常常有小伙伴尿裤子。

那时候无法理解，“都多大了怎么还会发生？”

可是，有一天，我也突然遭遇到了同样的情况。

虽然很想对老师说“要尿尿”，但队伍的前排就站着她。

经过她的身边去上厕所这种事，唯独不想让她知道。

我很努力地忍，可还是憋不住了。

大伙儿都嘲笑我“流尿王”，当时真的好想立马消失。

第三学期，我们从川崎樱本的公寓搬到了五公里远的，川崎市南武线沿线的市营老住宅。

如此一来，我那已是风中残烛的初恋就彻底熄灭了。

 

虽然房间大小没什么变化，但市营住宅的租金比公寓要便宜。抽签很激烈，母亲幸运地中了。她在这点上运气倒是一直很好。

外公一个人住在铁轨对面的老式公寓里。

一手养大母亲的外公，晚年得了脑溢血，只能像象龟一样缓慢地行动。

牵着外公的手，带他去澡堂，给他洗身子是我每天的功课。

外公晚饭也是在我们家和我们一起吃，吃完后，我再牵着他的手回公寓。

每天傍晚，和小伙伴们玩累后，我就去接外公。

我们俩横穿铁轨的时候，每天都在担心万一这时候电车过来了怎么办。

回家路上，我还不忘在铁轨旁的自动售货机上给母亲买香烟。

 

“纪之，纪之”，外公对我很依赖，我也喜欢这样的“爷爷”。

我的这个“纪之”是我的本名。

“东山”是跟我母亲的姓。因为父母在我三岁的时候离的婚，对我来说是第二个姓。

听说“纪之”包含了“万物之初”，“引领社会之人”的意思。

隶属于杰尼斯事务所的艺人，大部分都是用真名在活动。

这是基于事务所创始人，社长Johnny桑的想法。“没有什么名字能够超越父母全心全意为孩子起的名”

Johnny桑说过，“只有认真受过父母教育的孩子，才能在这个世界存活”，我也是这么认为。

在外人眼里，艺人的生活似乎光彩鲜亮，和常人相比不受什么教条规矩的束缚。其实是错的。

只有严于律己，时刻保持身为社会一员的自觉，才能在这个世界长久生存下去。

不论我是不是按照名字的含义活到现在，至少母亲的教育十分严苛，这是事实。

 

小时候每天的任务，除了陪外公，还有一项是做饭。

和妹妹轮流做，用煤气锅煮好饭后，做味噌汤，然后等理发师的母亲回家。

菜母亲来做，味噌汤是我们把小沙丁鱼的肠子和头拧掉后，从汤底开始做起。

拜此所赐，我即便独自生活也没有任何的不便。

母亲对筷子的拿法等餐桌礼仪也很严厉，在矮桌旁放着一把铁制的鞋拔子，只要举止稍显粗鲁，马上拿它抽过来。

那个疼真叫人受不了。

拜此所赐，直到现在我看到鞋拔子还是不舒服。